POR
JUAN IGNACIO LUCA DE TENA
PERSONAJES
- Francis
- Pepe
- María Vela
- Pepito
- Anita
- Percy
- Doña Petra
- Un Criado
- Don José
- Un Enfermo
PRIMER ACTO
Amplia estancia que sirve de despacho y salón de estar al insigne doctor Don José de la Riva ("DON José"), clínico general, famoso investigador e ilustre literato, miembro de número de las Reales Academias Española, de la Historia, de Medicina, de Bellas Artes de San Fernando y de Ciencias Morales y Políticas. Grandes bibliotecas cubren las paredes. En primer término derecha hay una puerta que comunica con habitaciones interiores. Entre el lateral derecha y el foro, en chaflán (1) un hueco, lo más amplio posible, que da a la clínica propiamente dicha, separada del resto de la escena por grandes cortinas practicables. En el centro del foro, la puerta de entrada que da a un vestíbulo. En el lateral de la izquierda, un amplio ventanal. Muebles lujosos y de buen gusto. En primer término derecha, tresillo inglés tapizado de terciopelo. A la izquierda, la mesa de despacho está cerca del ventanal y colocada de forma que cuando Don José se sienta ante ella se encuentra de perfil respecto al público. Dos sillones, uno a cada lado de la mesa. Un cuadro de mérito, donde quepa. En la clínica (foro derecha), una cama de reconocimiento, aparato de rayos X, mesita con instrumental, una peana redonda y una silla; todo blanco. Media la tarde de un día de primavera. Al levantarse el telón, las cortinas de la clínica están abiertas.
(Don José, de bata blanca, sale de
la clínica con un enfermo y le acompaña
hasta la puerta del foro, donde le
despide.)
DON José.-Adiós. Esté usted
tranquilo y no cambie nada el régimen
que le puse. Vuelva usted dentro
de un par de meses.
ENFERMO.-¿Tanto tiempo?...
DON José.-El necesario para que
mejore usted más. Hoy lo he encontrado
a usted muy mejorado.
ENFERMO.-(Con la cara iluminada.)
¡Gracias, doctor!
DON José.-¡Adiós…! (El enfermo
se va. Don José se encamina a
su mesa, se sienta, coge un tarjetón
y se pone a escribir. Luego llama:)
¡Anita! (Anita es la enfermera; una
mujer agraciada de treinta y tantos
años. Sale de la clínica, también de
bata blanca.)
ANITA.-Mande usted, don José.
DON José.-(Escribiendo.) Espere...
Tome: añada usted esta nota
a la ficha de ese enfermo. ¿Sabe
usted cómo se llama?
ANITA.~¿Ese que acaba de salir?
Sí, señor: don Felipe Garrido.
¿Lo ha encontrado usted peor, verdad?
DON José.-No vivirá dos meses.
Los hay que vienen a verle a uno
con la dirección equivocada. Acuden
al médico cuando debían ir al
sepulturero.
ANITA.-Así es. (Mientras Don
José trabaja ante su mesa, Anita con
la nota en la mano, se acerca a un
mueble fichero, lo abre, busca.)
G..., G..., G... ¡Aquí está la G!
DON José.-( Dando un grito.)
¿Qué es esto?
ANITA.-¡Ay! ¿El qué?
DON José.-¡Este cuaderno que
está entre mis papales! No es mío.
ANITA.-¡Je! Será el señorito (2)
Pepito; seguramente apuntes de sus
lecciones.
DON José.-¿Pero estudia aquí?
ANITA.-Algunas mañanas antes
de ir a clase, mientras está usted en
el hospital.
DON José.-(Ojeando el cuaderno.)
¡Sí, sí buenos apuntes son!
"Te quiero por lo bonita,
por tu garbo sandunguero, (3)
por tu preciosa boquita,
por tu gracia y tu salero."
ANITA.-jJa, ja, ja!
DON José.-¿A quién irá dirigido
este poema?
ANITA.-¡Ni idea! Pero el señorito
Pepito... ¡Vamos!
DON José.-¿Qué?
ANITA.-¡Nada! Que el que lo heda,
no lo hurta.
DON José.-¡Anita!. . .
ANITA.-¡Perdóneme usted, don
José! ... (Y, azorada, sigue buscando
la ficha del enfermo.)
DON José.-En primer lugar, yo
no hice nunca versos tan malos.
Cuando tenía diecisiete años,
como ahora mi hijo. . .
ANITA.-Ni a los diecisiete ni a
los cuarenta y siete. No lo decía
por usted. . .
DON José.-¿Entonces. . . ?
ANITA.-(A media voz.) Por el
abuelo. . .
DON José.-¡Anita!
ANITA.-¡Ay! ¡Perdóneme usted
otra vez, don José. ..! .
DON José.- ¡Si es que la desconozco
a usted! En los años que
lleva usted trabajando conmigo es la
primera vez que se toma usted una
confianza. Su discreción era una de
sus cualidades. Yo la quiero a usted
mucho, Anita. Es usted inteligente
y trabajadora. Y como no quisiera
prescindir de usted nunca, le agradeceré
que en adelante se abstenga
de hacer juicios sobre mi padre y
sobre mi hijo.
ANITA.-Estoy sofocadísima. . . (4)
DON José.-Pues dejemos esto.
¿Quedan enfermos en la sala de
espera?
ANITA.-No señor. Ninguno.
DON José.-Menos mal. Tome
usted mi bata. (Se levanta y se la da.)
ANITA.-¿Va usted a salir? Hoy
es día de Academia.
DON José.-No puedo ir. Estoy
esperando una visita importantísima.
ANITA.-Ya sé. Al representante
de la casa "Francis Grey and
Company", de Nueva York.
Company", de Nueva York.
DON José.-Usted lo sabe todo,
Anita; pero esta vez sus noticias son
atrasadas. A quien espero es al propio
Mister Francis Grey, presidente
de esa sociedad, la primera del mundo
en construcción de material quirúrgico.
ANITA.-Va usted a tener en Madrid
el mejor hospital de Europa.
DON José.-Así lo espero. También
ignora usted que Mister Grey,
o su sociedad, de eso no estoy muy
seguro, quiere contribuir a nuestra
fundación nada menos que con un
millón de dólares.
ANITA.-¡Qué enormidad! Y eso,
¿por qué?
DON José.-Lo mismo me estoy yo
preguntando hace una semana.
Por colocación de capital no será,
puesto que se trata de una fundación
exclusivamente benéfica.
ANITA.-Pues como yo, según usted,
creo saberlo todo, me parece
que adivino la razón de que ese señor
americano desee colaborar con
usted tan espléndidamente.
DON José.-¡Caramba!
ANITA.-Por usted, doctor; por
su bondad, por su talento, porque su
fama ha traspasado todas las fronteras
sin pasaporte oficial; porque
esa obra será la coronación del esfuerzo
del genio y de la voluntad
de un hombre: usted.
DON José.-¡Anita! ¡Je! ¡Qué
exaltación! Decididamente, hoy no
es usted la misma. Le ha ocurrido
algo.
ANITA.-No, señor; nada nuevo.
DON José.-Pues no me adule usted
más, que me ruborizo.
ANITA.-¡Jamás le he adulado a
usted, don José! Ni a nadie.
DON José.-Perdón... Ahora soy
yo quien le pide a usted perdón. . .
ANITA.-¿Usted a mí...? ¡Por
Dios, don José! (Por el foro llega
Pepe, un viejo setentón, alegre y
simpático. Viste con elegancia y
buen gusto.)
PEPE.-Buenas tardes, hijo.
DON José.-¡Hola, papá!
PEPE. - (Acercándose a Anita.)
¿Qué hay, preciosidad...?
ANITA.-(Guardando las distancias.)
Buenas tardes. . .
PEPE.-: ¡Qué esquiva eres!
ANITA.-Es que le conozco a usted.
Con permiso... (Se va por el
hueco que da a la clínica, y antes
de irse cierra las cortinas.)
DON José.-Te he rogado muchas
veces, papá, que no te tomes confianzas
con Anita.
PEPE.- ¡Pero si no me las tomo!
¿No ves que no me deja?
DON José.-No me gustan nada
esa clase de bromas.
PEPE.-No me riñas más. Eres
más serio que un tratado de Patología.
DON José.-Es mi oficio. Y vale
más ser un tratado de Patología que
un número de La Codorniz (5).
PEPE.-Pero menos divertido.
DON José.-Quizá...
(Don José vuelve a trabajar ante
su mesa. Pepe se sienta en el sofá
de primer término derecha y coge un
periódico.)
periódico.)
PEPE.-¿Te estorbo?
DON José.-Si no me hablas, no.
(Pausa.) Estoy esperando a Mr.
Grey.
PEPE.-¡No me hables! (Reacción
retardada.) ¿Eh, aquí? ¡Si me dijiste
que no había llegado a Madrid!
DON José.-Y no llegó, en efecto,
esta mañana, cuando yo fui a
esperarle al único avión de línea
procedente de Nueva York que pasaba
hoy por Barajas.(6)
PEPE.-¿Entonces. . . ?
DON José.-Su secretario me ha
telefoneado desde el Palace.Han
venido en un avión particular. . .
PEPE.-¡Córcholis! Como Truman.(7)
¿Sabes que ese Mister Grey
debe tener más millones que pelos
en la cabeza?
DON José.-Pero me temo que
no llegaremos a un acuerdo. Yo
siempre pensé que todo el material
y las instalaciones fueran de la casa
"Grey and Company". No los hay
mejores. En eso no habrá dificultad.
¡Pero esos millones que ofrecen…!
¿Con qué condiciones? Porque comprenderás
que, aun teniendo en
cuenta el dinero que hemos logrado
aportar hasta ahora, si Mr. Grey
nos da un millón de dólares, que
son casi, o sin casi, cincuenta millones
de pesetas, se convierte ipso
facto en el dueño absoluto de nuestro
hospital; él o su sociedad. ¿Qué
me van a pedir a cambio? Esta es
la cuestión.
PEPE.-Mira, nene: tú eres un
sabio, una gloria nacional, y yo no
soy más que tu padre, ton vieux
père,(8) que diría monsieur Pinay.
"Te quiero por lo bonita,
PEPE.-¡Eh, tú, que ese cuaderno
se vaya.
PEPITO.-¿No sales, papá?
DON José. No. Espero a Mister
Grey.
PEPITO.-¡Uy, Mister Grey! Tengo
unas ganas de conocerle. .. Deber
ser un tío (19) extraordinario.
DON José.-Mañana le convidaré
a almorzar con nosotros.
PEPE.-Si viene.
DON José.-Sí: viene.
PETRA.-¿Qué queréis comer?
PEPE.-A mí me da lo mismo.
PEPITO.- Y a mí.
DON José.-Lo que tú quieras.
PETRA.-Bueno. Le he dicho a la
cocinera que ponga primero consomé
frío, que le gusta al niño.
PEPE.-¡Pero a mí, no!
DON José.- Y que no es época
de consomé frío: caliente.
PEPE.-No, sopa.
PEPITO.-¡Odio la sopa!
PETRA.-¿Pero no decíais que os
daba lo mismo?
PEPE.-Tú tienes la culpa, mujer.
¡Si no detallaras. . . !
PETRA.-Si no detallara luego la
tomábais los tres conmigo. (20)
Después pensaba poner frito variado.
DON José.-¡Muy bien!
PEPE.-¡Muy mal! Pero, hijo de
mi vida, ¿no me estás diciendo siempre
que los fritos son veneno para
mi hígado?
DON José.-Te lo digo como médico.
Ahora estamos en la intimidad
doméstica.
PEPE.-¡Ya! En la intimidad doméstica
no te importa que reviente.
DON José.-¡Qué cosas dices! Los
que te hacen daño son los que tomas
por ahí en los bares y en los
cocktails con las copitas de manzanilla. (21)
Por un día no te va a pasar
nada si comes frito en casa.
PEPE.-¡Ah, bueno! Ya lo has oído,
Petra: ¡frito!
PEPITO.-¡Frito, frito!
PEPE.- Y para postre dame manzanilla,
pero en taza, ¿sabes?, de la
de Aragón.
PETRA.-Para postre pensaba daros
natillas con bollitos de leche al
horno.
PEPE.-¡Hombre, bien!
DON José.-Buena idea.
PEPITO.-jMagnífica!
PEPE.-Las generaciones se rinden
ante tus natillas y tus bollitos de
leche.
PETRA.- Yo, para que una vez siquiera
estuvierais de acuerdo.
PEPITO.--Con mis natillas lo consigues
siempre. ¡Eres un hacha, (22)
Petra!
SEGUNDO ACTO
La misma decoración del anterior. Las cortinas de la clínica están abiertas. Es por la tarde, con luz del día, y se hace de noche durante el acto. Cuando se levanta el telón no hay nadie en escena. A poco sale ANITA de la clínica -foro derecha- y cierra las cortinas. Así la sorprende PETRA, llega por el centro del foro.
PETRA.-¿Todavía está usted aquí?
Creí que se había usted marchado
hace tiempo.
ANlTA.-Estoy esperando a que
termine la reunión, por si el doctor
quiere algo de mí.
PETRA.-No creo que tarden. La
comida es hoy a las nueve.
ANITA.-¿Tan temprano?
PETRA.-¿No ve usted que viene
la americana, que no le gusta comer
tarde? Es lo que yo digo: si no le
agradan las horas corrientes de la
casa donde la convidan, pues que no
venga.
ANlTA.-¿Querría usted que faltara
a una comida en su honor?
PETRA.-jEn su honor! Yo no sé
cuántas comilonas llevamos ya en
su honor: cada lunes y cada martes.
Desde que llegó hace tres meses.. .
ANlTA.-El festín de hoy es más
oficial: con todos los señores del
Patronato. . .
PETRA.-Por eso creo que no tardarán
en acabar la junta. Ya se han
ido algunos. Tendrán que vestirse
para la comida.
ANITA.-¿Ah, es de gran gala y
todo?
PETRA.-Por lo visto. Viene hasta
un ministro. El patrón me encargó
que le prepara el smoking. Y a eso
voy.
ANlTA.-Oiga usted, Petra: ¿y va
a estar ella sola entre tantos
hombres?
PETRA.-¡Y la señora condesa de
Vela. . .! ¿Qué creía usted?
ANITA.-Cierto. ¿Cómo iba a faltar
ésa, tampoco...?
PETRA.-¡Es del Patronato. . .!
ANITA.-¡Claro, claro...!
(Sale Pepito por el foro. Está menos
aniñado que en el acto anterior.
Su indumentaria es la corriente de
cualquier hombre distinguido.)
PEPITO.-¡Hola. . . !
ANITA.-Buenas tardes.
PETRA.-¿Ya estás aquí, tú?
PEPITO.- (De mal humor.) Así
parece. Si me ves en casa, señal
de que no estoy en la calle.
PETRA.-¡Jesús, que genio! Te estás
poniendo de un modo. . .
PEPITO.-Eso a ti no te importa.
La misma decoración de los anteriores. Es por la tarde y con bastante luz. Al levantarse el telón está sola en escena MARÍA VELA, cansada de esperar y muy nerviosa. Aparece sentada en el sofá y mira su reloj de pulsera por dos veces. Después se levanta y toca un timbre. Sale el CRIADO por el foro.
CRIADO.-¿Ha llamado la señora?
MARÍA.-Sí. ¿Tiene usted buena
hora? Porque yo creo que mi reloj
va mal.
CRIADO.-Son las seis menos veinte,
señora condesa.
MARÍA.-¡Ah, pues iba bien!Nada
más, gracias. (El Criado se retira.
María vacila un momento y al fin
se acerca a la clínica cuyas cortinas
están abiertas.) ¡Anita!
ANITA.-(Saliendo de la clínica.)
¿Señora condesa?
MARÍA.-Mire usted, yo creo que
me voy a marchar. Sí, porque llevo
media hora esperando y ese
hombre no viene.
ANITA.-Ya le he dicho a la señora
condesa que no creo que vuelva
en toda la tarde. A las siete
tiene sesión en la Academia de Medicina,
y a la hora que es ya. . .
MARÍA.-¿Usted qué haría?
ANITA.-Yo que usted, me iba.
MARÍA.-¿Y usted qué usted?
ANITA.-No entiendo. . .
MARÍA.-Pues está bien claro. A
mí no me interesa saber lo que haría
usted si fuera yo, sino lo que haría
usted misma.
ANITA.-¡Ahora lo entiendo! Yo
no tengo más remedio que esperar,
señora condesa. Es mi obligación. . .
y mi sino.
MARÍA.-¿Esperar lo que se sabe
que no ha de llegar nunca?
ANITA.-Ahí verá usted. ..
MARÍA.-Sí, es una filosofía como
otra cualquiera. Eso se llama vivir
de esperanzas.
ANITA.- Puede. Pero me consuelo
pensando que vale más vivir de
esperanzas sin fundamento, que de
realidades truncadas.
MARÍA.-¿Qué quiere usted decir?
ANITA.-Lo que he dicho: una filosofía
más sobre la vida.
MARÍA.-¿Por qué es usted agria
conmigo, Anita? Yo soy su amiga.
Dígame, en confianza: ¿qué pasó
anoche aquí?
ANITA.-¿Anoche. . . ?
MARÍA.-Sí, después que nosotras
nos fuimos. Durante la comida
o antes.
ANITA.-No tengo idea. . .
MARÍA.-Uno de los comensales,
Paco Gereda, me ha dicho que
aquello parecía un velatorio. Caras
largas, conversación desanimada.
Apenas tomaron el café, la americana
dijo que se encontraba indispuesta
y se marchó.
ANITA.-No sabía. . .
MARÍA.-¿El doctor estaba hoy
muy contento...?
ANITA.-¡De un humor de todos
los demonios! Digo, si es que los demonios
suelen tener mal humor.
MARÍA.-¡Ya!
(Sale Pepe por la primera derecha.)
PEPE.-¡María. ..! ¿Pero estabas
tú aquí? No sabía. . .
MARÍA.-¡Hola, Pepe! Más de
media hora llevo esperando a tu
hijo.
PEPE.-Me choca. (Anita vuelve
a la clínica dejándolos solos.)
MARÍA.-¿El qué?
PEPE.-Lo primero, verte dos
días seguidos por esta casa. Tú no
sueles frecuentarla.
MARÍA.-Es verdad. Ayer vine a
la reunión del Patronato y hoy a la
consulta, como una cliente cualquiera.
PEPE.-¿Enferma, tú? ¡Si estás
como una rosa! Aparentemente, al
menos...
MARÍA.-Gracias. Pero la consulta
no era para mí. Marcelo no se
encuentra nada bien, ¿sabes?
PEPE.-¿Tu marido? ¿Qué tiene?
MARÍA.-Pues en realidad no lo
sabe. . ., no sabemos. Dolores de cabeza.
PEPE.- Ya. ¿Y has venido a ver
si mi hijo le encuentra la causa?
MARÍA.-Eso es, a consultarle.Y
a pedirle que vaya a ver a Marcelo.
Pero Anita me ha dicho que José
ha suspendido hoy todas las consultas
y que no vendrá.
PEPE.-¡Ah! No sé.
MARÍA.-¿Qué pasa aquí, Pepe?
PEPE.-¿Aquí? Pues, hija, yo no
sé que pase nada.
MARÍA.-Sí, sí, algo pasa. ¡ Y gordo!
No sé qué me han dicho de
la comida de anoche. .. José no me
ha llamado esta mañana por teléfono;
quedó en llamarme. Tampoco
ha ido al hospital esta mañana, ni he
logrado encontrarle por ninguna
parte...
PEPE.-(Torciendo el gesto.) ¡Vaya..!
MARÍA.-¿Ves? Te preocupa lo
que te he dicho.
PEPE.-No, hija, no. Preocuparme,
no demasiado, palabra. Es que
recapacito. Relaciono cuanto acabo
de oírte con otras actitudes, con
otros. .. ¡Bueno, yo me entiendo!
Tampoco yo tuve anoche una cena
muy divertida.
MARÍA.-¿Con quién comiste?
PEPE.-Con un amigo, a quien tú
no conoces. ¡Pero hay coincidencias!
Todo lo cual viene a darme la
razón -alguna vez había yo de tener
razón- en una idea que desde
hace veinticuatro horas tengo metida
en la cabeza. (Misteriosamente.)
Aquí.. .
MARÍA.-¿Qué... ?
PEPE.-¡Aquí hay miasmas!
MARÍA.-¿EI qué?
PEPE.-Miasmas. Efluvios malignos
y sutilísimos que enrarecen el
aire. ¡Habrá que espantarlos, como
a los mosquitos! (Da unos manotazos
en el aire y, sacando su pañuelo
lo sacude para espantar a los miasmas.)
MARÍA.-¡Ja, ja, ja! Eres único.
PEPE.-Mira, otra desventaja que
tengo. Sí, porque si no fuera único,
siempre procuraría ser otro.
MARÍA.-Bueno, Pepe: tu conversación
es deliciosa y tus paradojas
divertidísimas, pero yo tengo que
irme. Si por casualidad ves a tu ilustre
hijo, dile el tiempo que le he
estado esperando.
PEPE.-No se me olvidará, descuida.
A tus pies, María.
MARÍA.-Adiós. (Medio mutis.)
PEPE.-¡Ah!
MARÍA.-(Volviendo.) ¿Qué?
PEPE.-Recuerdos a Marcelo.
MARÍA.-Gracias.
(Se va por el foro. Pepe, solo en
escena, vuelve a espantar a los miasmas
a manotazos y con su pañuelo.
Pequeña pausa. Por el foro sale el
Criado.)
CRIADO.-Señor... ¡Señor!
PEPE.-¡Ah! ¿Qué?
CRIADO.-Ahí está la señora Grey.
Deseaba ver al señor.
PEPE.-¿A mí? ¡Carape!
CRIADO.-Sí, señor. Está en la salita
de espera desde hace un rato.
No quería que avisara. al señor mientras
estuviese aquí la señora condesa.
PEPE.-Lo creo. ¡Que pase, que
pase! (El Criado se va y a poco sale
Francis por el foro.)
FRANCIS.-¡Pepe. . .!
PEPE.-¿Cómo estás, mujer? ¿Qué
te ocurre?
FRANCIS.-Pepe: ¿tú me quieres
mucho, verdad?
PEPE.-¡Qué pregunta! Sí, hija,
sí. Todos en esta casa te queremos
mucho. En poco tiempo has llegado
a ser algo imprescindible en nuestras
vidas.
FRANCIS.-Ocurre algo muy grave,
Pepe; algo que es necesario que
tú sepas, y que lo sepas por mí. Primero
debo hacerte una confidencia.
PEPE.-¡Venga!
FRANCIS.- Tu hijo Y yo nos hemos
dicho anoche que nos queremos.
PEPE.-¡Ya! ¿Antes o después?
FRANCIS.-¿De qué?
PEPE.-¿De qué va a ser, mujer?
De la comida.
FRANCIS.-¡Ah! Antes. Pero desde
ese momento, tan ansiado por
mí, te lo confieso, hasta que llegaron
los primeros invitados, sucedió
algo insólito, inesperado, que todavía
me avergüenzo al recordarlo.
PEPE.-Comprendo: el niño. ¿Os
sorprendió, no es eso?
FRANCIS.-¿Eh? No tenía por qué
sorprender nada incorrecto. . .
PEPE.-Perdona. . .
del chico ha venido a complicarlo
todo. (Sale don José por el foro.)
DON José.-Buenas tardes.
PEPE.-¡Hombre, por fin. . . !
DON José.-¡Francis. . .! ¿Me esperabas?
FRANCIS.-La verdad, no. Había
venido a ver a tu padre.
PEPE.-En efecto. Y como ya me
ha visto y me ha dicho lo que tenía
que decirme, os dejo para que te lo
diga a ti.
FRANCIS.-Hasta luego, Pepe. Y
muchas gracias...
PEPE.-¡Mujer. . .! (Se va por la
primera derecha.)
DON José.-¿Le has dicho. . .?
FRANCIS.-Todo. ¿Hice mal?
DON José.-No, Francis. Cuanto
tú hagas, a mí me parecerá siempre
bien...
FRANCIS.-¿Pero es posible este
amor nuestro, José? ¿No temes que,
necesariamente habremos de renunciar a él?
DON José.-¡Yo no renuncio a ti
por nada ni por nadie! Si tú me
quieres, Francis, lo demás. . ., no te
diré que no me importa, mentiría;
me duele en el alma y hasta en mi
carne la ofensa recibida, más que
si hubiera sido una bofetada. . .
FRANCIS.-Pero esa carne tuya,
José, es la de tu hijo. Y, eso, no podemos
olvidarlo ni tú ni yo.
DON José.-¿Crees que yo lo olvido?
Pues si no se tratara de mi
propio hijo, ¿había yo de refrenar
mis impulsos, contra quien me disputa
tu cariño y que se atreve, en mi
presencia, a lo que él se ha atrevido?
FRANCIS.-¿Ves tú? Te proponías
convencerme de que si yo te quiero,
lo demás tiene poca importancia. Y
eres tú el que se la da. Yo empecé
reconociéndola, pero, probablemente,
por distintos motivos. A ti te ha
sublevado, y es natural, un hecho
aislado y lamentable, que los dos
tendremos que olvidar. A mí me
preocupaban ya las causas que lo
han motivado: la actitud de tu hijo,
su fiebre, su locura... ¡Esto es lo
que puede separamos!
DON José.-¡No! Hablabas antes
de renunciar. ¿Por qué? Es muy bonito
y muy literario eso del renunciamiento.
Pero en la realidad
de la vida no he conocido un solo
hombre capaz de renunciar a la mujer
que quiere si la quiere de veras:
con toda su alma y todos sus sentidos,
como yo a ti. ¡Y si los hay,
yo no soy de ellos! Tengo derecho
a rehacer mi vida, he tenido la suerte
inmensa de encontrar una mujer
como tú, y no estoy dispuesto a perderla
porque a mi niño se le hayan
subido tus encantos a la cabeza. No
puedo perderte, ¿lo oyes bien...?
¡No quiero perderte!
FRANCIS.—(Emocionada como él.)
¡José. ..! Tampoco yo te quiero perder
a ti. . .
DON José.-Entonces, Francis. . .
FRANCIS.-Yo también soñaba en
ser la mujer de este hogar vuestro,
en el que, para colmo de dicha, no
iba a faltar ni el hijo desde el primer
momento. Porque yo quiero a
ese niño, José... Lo quiero ya,
por ser hijo tuyo, y llegaré a quererle
como un madre, estoy segura. . .
DON José.-Como a una madre
tendrá que acostumbrarse a mirarte
desde hoy mismo.
FRANCIS.-Si yo te dijera. . .
DON José.-¿Qué?
FRANCIS.-No sé... ¡Hace tanto
tiempo...! Iba hablarte de un
sentimiento mío. Durante los dieciséis
años que ha durado mi ausencia
de España, tú has sido la ilusión
de mi juventud. .. Cuando nos encontramos
en este mismo cuarto,
hace unos meses, te hablé del día
que te conocí, en el pisito que tenían
mis padres en la calle de Goya,
cuando mi madre agonizaba y tú la
salvaste. Aquel día, te he dicho alguna
vez que empezó mi veneración
por ti; pero ahora comprendo que
lo que dio comienzo aquel día...
fue mi amor por ti.
DON José.-Mi vida... (Le acaricia
el cabello. En este momento
sale Pepito por el foro. Queda un
momento en la puerta, vacilante)
PEPITO.-Perdón. ., (Va a irse.)
FRANCIS.-¡No, no te vayas...,
quédate!
DON José.-No, perdona. (Con
violencia a su hijo.) ¡Vete!
FRANCIS.-¡Por Dios, José, te lo
suplico. . .! Déjame sola con él, por
favor; sal tú.
DON José.-¡No!
FRANCIS.- Te lo pido por lo que
más quieras; por nuestro amor...
¡Déjame a mí con él ahora!
DON José-¡Está bien! (Don José
se va por la primera derecha.
Quedan Francis y Pepito frente a
frente)
PEPITO.-¿Qué quieres de mí?
FRANCIS.-(Muy nerviosa.) Déjame
antes tranquilizarme un poco. . .
Y tú también. . .
PEPITO.-Yo estoy muy tranquilo.
FRANCIS.-¿Tú crees? ¡Loco de
atar es lo que estás! ¿Pero te das
cuenta, hijo...?
PEPITO.-¡Yo no soy tu hijo!
FRANCIS.-Perdona, hombre.
PEPITO.-Así está mejor.
FRANCIS.-Cuando pasen unos
años. .. ¿qué digo años? semanas. . .,
días, y recapacites sobre tus
actitudes de ahora, te avergonzarás
tú mismo.
PEPITO.-¡Es posible!... Pero,
hoy por hoy, soy fiel a mí mismo.
Dices que estoy loco y es verdad.
¡Estoy loco por ti, tú lo sabes!
FRANCIS.-¡Pero yo no tengo la
culpa! Como no soy responsable, no
debo ser la víctima. Y tu padre, menos.
(A un movimiento de Pepito.)
Tu padre, sí, que te quiere tanto.
PEPITO.-¡Es posible...! ¿Pero
que tú no tienes la culpa de que yo
te adore? ¿Quién, si no?
hablar contigo.
DON José.-Pero yo contigo, sí.
Soy yo e1 que hablará. Tú no vas
a hacer más que escucharme... y
obedecerme.
PEPITO.-¿Qué quieres?
DON José.-Decirte que vayas
preparando tus maletas. Mañana
mismo sales para Londres.
PEPITO.-¡No!
DON José.-(Con firmeza.) ¡Sí!
PEPITO.-(Con rebeldía.) ¡No!
DON José.-(Con ira.) ¡Sí!
PEPITO.-(Con desconsuelo.) ¡No!
(Y se deja caer sollozando sobre una
butaca.)
DON José.-(Más suave.) Sí, hijo,
sí. No me obligues a emplear la violencia. . .
Ten piedad de ti mismo. . .
Vuelve en ti. . .(31)
PEPITO.-¡No puedo, padre!
DON José.-¡Te lo mando! Te lo
suplico. . .
PEPITO.-¿Qué culpa tengo yo de
todo lo que pasa? Me has tratado
como a un niño hasta hace pocos
meses. De pronto me soltaste en un
mundo que no conocía ni sospechaba.
Entré en él deslumbrado de la
mano de Francis. Ella me ha enseñado
a amar la vida y por ella puedo
agradecerte que me la hayas
dado. .. Antes de ella, yo no sabía
lo que era cariño, ni ternura, ni intimidad
entre una mujer y un hombre.
DON José.-Y al descubrir todo
eso, confundes lamentablemente tus
sentimientos y los de ella; te parece
un amor sublime lo que no es más
que un espejismo de tu inexperiencia.
PEPITO.-¡No... !
DON José.-¡Sí, hijo, sí! Y hoy
comprendo que yo soy el único culpable:
por no haber previsto a tiempo
lo que podía ocurrir y por haberte
abandonado en la edad peligrosa,
mientras egoístamente, sólo
pensaba en mi trabajo. Ahora, que
ya eres casi un hombre, empiezo
a preocuparme por ti, cuando tal
vez sea demasiado tarde. . .
PEPITO.-Empiezas a preocuparte
cuando, por primera vez en mi vida
te importa un sentimiento mío. . . .
DON José.-¡Ah, ya! ¿Y yo, qué?
¿Es que no tengo yo también mis
sentimientos? ¿Soy un trasto acaso. . ?
¡Ahora es cuando vamos a
hablar tú y yo de esa mujer! ¡Ahora!
PEPITO.-¡Papá... !
DON José.-¡Es necesario!
PEPITO.-¡Te lo suplico! No me
obligues a decirte. . .
DON José.-¡Habla. . .! ¡Di!
PEPITO.-Esa mujer me quería. . .,
¡diga ahora lo que diga!, me quería...
a mí. ¡Tú me la has quitado!
DON José.-¿Qué dices? ¡Ja, ja,
ja!
PEPITO.-¡No te rías!
DON José.-¿Qué?
PEPITO.-¡Que no quiero que te
rías!
DON José.-¡Pues no voy a reírme,
hombre! ¿Cómo quieres que no me ría?
PEPITO.-¡Me quería a mí! ¡Me
quería a mí! ¡Tú me la has quitado!
(Su padre le da una bofetada. Pepito
queda frente a él, apretando los
dientes y los puños. Sale Pepe por la
primera derecha.)
PEPE.-¿Qué pasa?
PEPITO.-(Echándose en sus brazos.)
¡Abuelo...!
PEPE. - (Abrazándole.) ¡Vamos. . .!
¡Vamos...! (Después de
un abrazo prolongado, Pepito se desprende
de su abuelo y huye precipitadamente
por la primera derecha.
Al quedarse solos el padre y el hijo,
aquél interroga a éste con la mirada.)
DON José.-Empecé notificándole
que mañana saldrá para Londres.Y
he tenido que acabar dándole un bofetón.
PEPE.-¿A tu hijo. . . ?
DON José.-A mi hijo, sí, que se
ha olvidado de que yo soy su padre.
PEPE.-¡Mal sistema, don José!
DON José.-¿Mal sistema? ¡Tú
qué sabes lo que acaba de pasar aquí,
ni lo que pasó anoche!
PEPE.-Perdona: lo de anoche me
lo sé de memoria, y lo de ahora
me lo figuro. Por eso puedo opinar,
con conocimiento de causa, que
empleas mal sistema.
DON José.-¡ Claro ! Como tú conmigo
no has empleado ninguno,
bueno ni malo, te tienen que parecer
mal todos los que yo utilice para
educar a mi hijo.
PEPE.- Yo habré sido un pésimo
educador, no te lo niego, pero la
muestra. . . Tú no me has salido del
todo mal, ¡vamos, al decir de la
gente! Volviendo a tu hijo, ¡que a
mí me da muchísima pena, esto es
aparte!, me creo en el deber de aconsejaros,
a los dos, un poco de prudencia,
y, a ti, que no te preocupes
demasiado por lo que no son más
que chiquilladas.
DON José.-¡ Chiquilladas ! Ahora
lo has calificado perfectamente:
¡chiquilladas! Me ha tratado como
si yo fuera un compañero de colegio
con quien se riñe por una modistilla,
¡y hasta con las mismas palabras!
PEPE.-Puede que tú le hayas dado
el tono.
DON José.-¿Yo?
PEPE.-¡Tú, sí! Los hombres
cuando se enamoran... -cuando
nos enamoramos, yo todavía soy
hombre-, solemos decir las mismas
tonterías a los quince años que a
los ochenta. El idioma del amor no
tiene edades.
DON José.-¿Tú crees?
PEPE.- Convencido, estoy. Aparte
de que no tienes excesiva razón para
quejarte de tu hijo, si es cierto
que te ha tratado mal, como no se
debe tratar a un padre. Será por el
ejemplo que tú le has dado. . .
DON José.-¿Yo te he tratado mal
a ti, alguna vez?
PEPE.-¡Hombre. . .! Como a un
compañero de colegio, desde luego,
no.
DON José.-¡Ah!
[30] De Grieux - caballero, amante
de Manon Lescaut, de la novela por
l'Abbé Prévost.
DON José.-Si no me hablas, no.
(Pausa.) Estoy esperando a Mr.
Grey.
PEPE.-¡No me hables! (Reacción
retardada.) ¿Eh, aquí? ¡Si me dijiste
que no había llegado a Madrid!
DON José.-Y no llegó, en efecto,
esta mañana, cuando yo fui a
esperarle al único avión de línea
procedente de Nueva York que pasaba
hoy por Barajas.(6)
PEPE.-¿Entonces. . . ?
DON José.-Su secretario me ha
telefoneado desde el Palace.Han
venido en un avión particular. . .
PEPE.-¡Córcholis! Como Truman.(7)
¿Sabes que ese Mister Grey
debe tener más millones que pelos
en la cabeza?
DON José.-Pero me temo que
no llegaremos a un acuerdo. Yo
siempre pensé que todo el material
y las instalaciones fueran de la casa
"Grey and Company". No los hay
mejores. En eso no habrá dificultad.
¡Pero esos millones que ofrecen…!
¿Con qué condiciones? Porque comprenderás
que, aun teniendo en
cuenta el dinero que hemos logrado
aportar hasta ahora, si Mr. Grey
nos da un millón de dólares, que
son casi, o sin casi, cincuenta millones
de pesetas, se convierte ipso
facto en el dueño absoluto de nuestro
hospital; él o su sociedad. ¿Qué
me van a pedir a cambio? Esta es
la cuestión.
PEPE.-Mira, nene: tú eres un
sabio, una gloria nacional, y yo no
soy más que tu padre, ton vieux
père,(8) que diría monsieur Pinay.
Aseguran que el diablo sabe más
por viejo que por diablo. ¿Le permites
a tu viejo padre que te dé un
consejo?
consejo?
DON José.-¿En calidad de viejo?
PEPE.-O de diablo, como quieras.
Limítate hoy con Mister Grey
a ver, oír y callar. Mañana pídeles
su parecer a los señores y señoras
del Patronato. Y pasado haz tú lo
que te dé la gana.
DON José.-¡Bien!
PEPE.-Si Mr. Grey no te exige
algo indigno o humillante debes
aceptar sus millones sin vacilar.
(Por el foro llega Pepito, muchacho
de diecisiete años, que viste su
primer pantalón largo. Trae en la
mano un paquete de libros atado
con una correa, que deja caer en
cualquier parte. Se dirige corriendo
a Don José y le da un beso.)
PEPITO.-¡Hola, papá!
DON José.-¡Hola…,poeta!
PEPITO.-¡Pepe, un abrazo!
PEPE.-¡Claro! (Se abrazan fuertemente.)
DON José.-¡Pepito! ¿Qué manera
es ésa de tratar a tu abuelo?
PEPITO.-Es que no le gusta que
le llame abuelo, porque dice que le
envejece. Y como no le voy a llamar
don José, porque don José eres
tú, ni Pepito, porque soy yo, pues
no tengo más remedio que llamarle
Pepe.
Pepe.
PEPE.-¡Lógico!
PEPITO.-Lo que no comprendo
es por qué te llaman Pepe y a papá,
que es tu hijo y mucho menos viejo,
don José.
don José.
PEPE.-Pues es bien claro. A mí me
llamaron Pepe desde chiquito, y
cuando tu padre vino al mundo, para
cuando tu padre vino al mundo, para
que no hubiera confusiones...
PEPITO.- ¡Ya! Y como el niño te
salió sabio y tú no lo eres, pues. . .
¡hete ahí a don José!
DON José.-¡Pepito!
PEPITO.-¿Qué?
DON José.-Veo que no te falta
dialéctica: en prosa... ni en verso.
PEPITO.-Ya he oído que al entrar
me has llamado poeta. Pero no
te entiendo, ¡palabra!
DON José.-¿Con que no, eh. ..?
(Abre el cuaderno y lee.)
"Te quiero por lo bonita,
por tu garbo sandunguero,
por tu preciosa boquita. . . "
PEPE.-¡Eh, tú, que ese cuaderno
es mío! (Se lo arrebata violentamente.
Don José queda muy serio
Don José queda muy serio
y Pepito ríe a carcajadas.)
PEPITO.-¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!
¡Pepe, otro abrazo!
PEPE.- (Mohino.) ¡Déjame!
PEPITO.-¡Eres el más grande de
todos los abuelos, desde que nació
el primero! ¡Ja, ja, ja! ¿Pero no te
divierte, papá?
divierte, papá?
DON José.-A mí, no hijo. Y a
él, por lo visto, tampoco. Mira la
cara que se le ha puesto. Piensa
sin duda que su ejemplo no es el
mejor para un niño de diecisiete
años.
años.
PEPE.-¡No seas majadero tú
también! ¡Qué ejemplo ni qué
carambainas!
carambainas!
¿Acaso sería pecado si
el niño tuviera una novia y le escribiera
unos versos?
unos versos?
DON José.-El niño, no.
PEPE.-¡Ah! ¡Pues el abuelo tampoco,
ya está! (Sale Anita por el
foro derecha de la clínica.)
ANITA.-Don José..., perdón.
DON José.-Diga, diga...
ANITA.-Lo llama la señora condesa
de Vela; por el teléfono de la
clínica.
clínica.
DON José.-¡Ah! Voy en seguida.
(Se levanta y encamina a la clínica.)
PEPE.-¡María Vela. ..!
DON José.-Sí. (Y hace mutis por
el foro derecha. Anita y Pepe se miran
instintivamente.)
PEPE.-Con los ojos nos lo decimos
todo. ¡Estos hombres serios!
ANITA.-No le entiendo, don Pepe...
PEPE.-¿Ah, no...? ¡Bueno!
PEPITO.-¡Hola, Anita...!
ANITA.-Hola, Pepito, buenas tardes.
(Anita se va por el foro. Quedan
solos el abuelo y el nieto.)
PEPE.-Esta... ¡también!
PEPITO.-¿También qué, Pepe?
PEPE.-¡Nada, que también! No
he dicho más.
PEPITO-¡Otro abrazo, abuelo!
Déjame que ahora te llame abuelo.
¡Me has salvado!
¡Me has salvado!
PEPE.-Sí. A costa. de hacer yo
el ridículo delante de tu padre, que
me riñe como si yo también tuviera
quince años.
PEPITO.-¡Diecisiete, abuelo!
PEPE.-¡Qué más da, pichón!
Pero dime: ¿qué hubiera pasado si
Don José comprueba que los versitos
son realmente tuyos?
PEPITO.-Que a mí me habría dado
muchísima vergüenza.
PEPE.- Y para evitártela he tenido
que pasarla yo.
PEPITO.-Lo importante es que
papá se ha tragado la bola.(9) ¡Claro,
era más verosímil que los versos fueran
tuyos!
tuyos!
PEPE.-¡Niño!
PEPITO.-¡A ver! La prueba es
que se lo creyó en seguida.
PEPE.-Sí, pero no por lo que tú
te figuras. A tu padre le conviene
más que a mí me gusten todavía
las mujeres que el que a ti empiecen
a gustarte. Así se siente más joven.
Mas no divaguemos. Dime, dime,
¿quién es la ninfa de tus versos?
¿Guapa?
PEPITO-¡Bestial! (10)
PEPE.-¿Ah, sí, eh? ¿Dónde la
has conocido?
has conocido?
PEPITO.-En casa de un primo
suyo. ¡No sabes cómo es! Tiene...
PEPE.- Ya sé: un garbo sandunguero,
etcétera, etcétera. Y años,
¿cuántos tiene?
PEPITO.-Catorce.
PEPE.-¡Pobrecita!
PEPITO.-Sí, demasiado joven. A
mí me gustan mayores, más hechas (11)
¿A ti no?
PEPE.- Te diré. . .
PEPITO.-Esta es buena para dentro
de cinco o seis años, cuando yo
termine la carrera, para casarme.
PEPE.-¿Tan joven?
PEPITO.-¡Ya tendré más de veinte
años! Dice el padre Carrillo...
PEPE.-¿Quién es el padre Carrillo?
PEPITO.-Un fraile de mi antiguo
colegio, que me quiere mucho. Dice
que es conveniente tomar estado (12)
lo más pronto y que el que no tenga
vocación religiosa debe apresurarse
a buscar mujer. ¿Tú qué crees?
PEPE.-¿Quién yo? ¡Hijo, yo. . . !
Pues yo. .. ¡No me atrevo a llevarle
la contraria al padre Carrillo!
PEPITO.-Lo malo es que yo no
sé si tengo vocación. Bueno, ahora
no lo creo. Me da por temporadas,
¿sabes? El padre Carrillo no lo ha
creído nunca, porque dice que me
gustan demasiado las mujeres, ¡y
que eso es malísimo!
PEPE.-¡Malísimo! Ahí ya estamos
de acuerdo.
PEPITO.- Tú no sabes lo bueno
que es el padre Carrillo. ¡Y sabio!
¡Y ése sí que hace versos! ¡Pero qué
versos! ¡En latín y en griego!
PEPE.-¡Hola! (13)
PEPITO.- Yo creo que las veces
que he dudado sobre mi vocación es
por lo que me gustaría parecerme
a él. Pero. . .
PEPE.-¿Pero qué?
PEPITO.-Que yo creo que a quien
me parezco es a ti.
PEPE.-¡Arrea!
PEPITO.-¿Tú, de pequeño, no
has tenido nunca vocación, abuelo?
PEPE.-¡Atiza! Pues mira, verás…,
¡no! Tu generación es mucho
mejor que la mía. Ya la de tu
padre era mejor, pero la vuestra no
digamos. En mi tiempo, ¡qué poquitos
domingos íbamos a misa! Los
días de fiesta los dedicábamos a
aplaudir al Guerra y a Lagartijo. (14)
Tú, ¡claro!, serás litrista.
PEPITO.-¡Odio los toros! Es un
espectáculo bárbaro. Yo voy al
fútbol. ¡Me entusiasma!
PEPE.-¡Qué le vamos a hacer!
Yo me entusiasmaba con los versos
de Echegaray. (15)
PEPITO.-¡Uy, Echegaray! ¡Por
Dios, Pepe! ¡Malísimo!
PEPE.-¡Vamos, niño, no blasfemes!
PEPITO.-¡Ja, ja, ja! Todavía me
acuerdo de una vez que me llevaste
a ver "El gran galeoto". (16) ¡Lo que
yo me pude reír! Sobre todo con
aquello de:
"Contra las olas del mar
luchan brazos varoniles.
Contra miasmas sutiles
no hay manera de luchar."
¡Ja, ja, ja! ¿Pero es posible que
haya podido gustar eso alguna vez?
PEPE.-¿Gustar? ¡Relinchábamos!
PEPITO.-Eso no me choca nada.
¡Ja, ja, ja!
PEPE.-¡Más respeto, nene! A tu
padre, siquiera, le gustaba Belmonte (17)
E iba a los estrenos de Benavente
y de los Quintero.
y de los Quintero.
PEPITO.-¡Bah! El teatro es un
espectáculo llamado a desaparecer
como la democracia.
PEPE.-¿Te lo ha dicho también
el padre Carrillo?
PEPITO.-¡Qué va! Esa es una
opinión mía, propia. El teatro sólo
existe ya en los vestigios de las viejas
civilizaciones: París, Roma, Madrid...
En Washington no hay un solo teatro.
PEPE.-¡Habrá cine!
PEPITO.-¡Hombre, claro! ¡Pues
no has dicho nada! ¡El cine! ¡Y
Elizabeth Taylor! Esa sí que...
PEPE.-¡Eres un párvulo! ¡Tú no
has conocido a la Bella Otero! (18)
has conocido a la Bella Otero! (18)
(Vuelve Don José por el foro derecha
y se sienta nuevamente ante su mesa.)
DON José.-¿Qué, de palique?
PEPE.-Un poco.
(Por el centro del foro sale doña Petra,
vieja ama de llaves)
PETRA.-Con permiso...
PEPITO.-¡Hola, Petra!
DON José.-Pasa.
PEPE.-Buenas tardes.
PETRA.-(A don José.) Ahí tienes
el coche.
DON José.-No lo necesito; que el coche.
se vaya.
PEPITO.-¿No sales, papá?
DON José. No. Espero a Mister
Grey.
PEPITO.-¡Uy, Mister Grey! Tengo
unas ganas de conocerle. .. Deber
ser un tío (19) extraordinario.
DON José.-Mañana le convidaré
a almorzar con nosotros.
PEPE.-Si viene.
DON José.-Sí: viene.
PETRA.-¿Qué queréis comer?
PEPE.-A mí me da lo mismo.
PEPITO.- Y a mí.
DON José.-Lo que tú quieras.
PETRA.-Bueno. Le he dicho a la
cocinera que ponga primero consomé
frío, que le gusta al niño.
PEPE.-¡Pero a mí, no!
DON José.- Y que no es época
de consomé frío: caliente.
PEPE.-No, sopa.
PEPITO.-¡Odio la sopa!
PETRA.-¿Pero no decíais que os
daba lo mismo?
PEPE.-Tú tienes la culpa, mujer.
¡Si no detallaras. . . !
PETRA.-Si no detallara luego la
tomábais los tres conmigo. (20)
Después pensaba poner frito variado.
DON José.-¡Muy bien!
PEPE.-¡Muy mal! Pero, hijo de
mi vida, ¿no me estás diciendo siempre
que los fritos son veneno para
mi hígado?
DON José.-Te lo digo como médico.
Ahora estamos en la intimidad
doméstica.
PEPE.-¡Ya! En la intimidad doméstica
no te importa que reviente.
DON José.-¡Qué cosas dices! Los
que te hacen daño son los que tomas
por ahí en los bares y en los
cocktails con las copitas de manzanilla. (21)
Por un día no te va a pasar
nada si comes frito en casa.
PEPE.-¡Ah, bueno! Ya lo has oído,
Petra: ¡frito!
PEPITO.-¡Frito, frito!
PEPE.- Y para postre dame manzanilla,
pero en taza, ¿sabes?, de la
de Aragón.
PETRA.-Para postre pensaba daros
natillas con bollitos de leche al
horno.
PEPE.-¡Hombre, bien!
DON José.-Buena idea.
PEPITO.-jMagnífica!
PEPE.-Las generaciones se rinden
ante tus natillas y tus bollitos de
leche.
PETRA.- Yo, para que una vez siquiera
estuvierais de acuerdo.
PEPITO.--Con mis natillas lo consigues
siempre. ¡Eres un hacha, (22)
Petra!
PETRA.-¿Un hacha...? ¡Leña
más bien! (Se va por el foro.)
PEPITO.-¡Qué amable
PEPE.-Sí. Estas criadas viejas
que se creen una institución en las
casas. . .
DON José.-Petra no es una criada,
papá; tú lo sabes.
PEPE.-Cuando hace cuatro años,
quiso Dios llevarse a tu mujer y nos
quedamos los tres solos, me pareció
un error que ascendieras a Petra.
DON José.-Alguien tenía que
cuidar la casa. ¿Y quién mejor?
PEPITO.-En eso lleva razón papá.
(Sale un criado por el foro con una
tarjeta en una bandeja de plata.)
tarjeta en una bandeja de plata.)
CRIADO.-(Se acerca a Don José,
que toma la tarjeta.) Señor. . .
PEPE.-¡Mister Grey!
PEPITO.-¿Francis Grey?
DON José.-Sí, Francis Grey.
Haced el favor de dejarme.
PEPE.-¡Claro!
DON José.-¡Qué pase!
CRIADO.-¿Los dos?
DON José.-¿Cómo los dos? ¿No
viene solo?
CRIADO.-No, señor. Le acompaña
una señorita.
PEPE.-Su secretaria seguramente.
DON José.- No. El que antes habló
conmigo por teléfono era un
hombre.
PEPE.-¡No seas pazguato! Aquel
sería su secretario, y ésta que le
acompaña ahora, su secretaria. Un
individuo que viaja desde Nueva
York a Madrid en un avión propio
debe traerlos de todas las especies,
como Noé en el arca.
PEPITO.-¡Ahora es el abuelo.
quien tiene razón!
PEPE.-Oiga usted. .. ¿La señorita
es guapa?
DON José.-¡Papá, por Dios...!
CRIADO.-No me he fijado, señor.
PEPE.-Tampoco me choca. (A
Pepito.) Yo no sé de dónde saca tu
padre estos criados, que nunca se
fijan en las visitas femeninas. Son. . .
distraídos, ¿eh?
DON José.-Que pase el señor solo.
CRlADO.-Sí, señor. (Se retira el
criado.)
PEPE.-Bueno, hasta luego. ¡Vámonos,
niño!
DON José.-Esperad. He cambiado
de opinión. Pepito, tú hablas el
inglés mejor que yo. Recíbelo, ¿quieres?
Dile que eres mi hijo. Sé amable
con él. Yo vuelvo en seguida.
PEPITO.-Como quieras, papá.
DON José.-(A su padre.) Anda.
(Don José y Pepe se van por la primera
derecha, Pepito espera. A poco
llega por el foro, con una carpeta
bajo el brazo, Percy.)
PEPITO.-Gut áfternun. (Se pronuncia
como está escrito, según la
ortografía española)
PERCY.-Gut áfternun.
PEPITO.-¿Hay du yu dú, ser?
PERCY.-Veri güel, zenquiú, ¿a
yu?
PEPITO.-Veri güel, zenquiú. ¿Ay
cink, yo ar Mste Grey?
PERCY.-¡Je! ¡Ja, ja, ja! ¿Mste
Grey. ..? ¿Mi...? ¡Ouh, no!
PEPITO.-¡Jau it is pósbl! ¡Yu ar
not, Francis Grey?
PERCY.-¡Nou. . .!
FRANCIS.-(Apareciendo por el
foro.) ¡No, claro que no! (Francis
es una mujer de poco más de treinta
años, indudablemente muy bonita,
pero sin la menor coquetería femenina,
al menos a primera vista. Viste
un traje sastre gris y se toca con
un sombrerito pequeño.) Francis
Grey... soy yo, joven.
PEPlTO.-¿Cómo...? ¿Usted...?
Pero. .. ¡No comprendo!
FRANCIS.- Yo tampoco comprendo
mucho. Desde que hace unas horas
pisé tierra española me suceden
cosas extraordinarias. Vamos por
partes. .. Ante todo, ¿usted quién
es? Porque no irá usted a decirme
que estoy delante del insigne profesor
español don José de la Riva.
¡Eso ya sería demasiado extraordinario!
PEPlTO.-Pues perdone usted; pero. ..
en realidad, yo soy José de
la Riva... Ahora, profesor, no. Al
la Riva... Ahora, profesor, no. Al
menos, todavía no. El profesor, el
médico, es mi padre.
FRANCIS.-Lo he supuesto. Además,
yo conozco a su padre, aunque
él, probablemente, no se acordará
de mí.
PEPITO.-Mi padre siempre ha
creído que Mister Grey era un hombre.
FRANCIS.-¡No! ¡Ja, ja, ja!
PEPITO.- Y. .. americano. Y usted
es española.
FRANCIS.- A medias nada más.
¡Claro! Ahora me explico muchas
cosas. Yo firmaba todas las cartas
Francis Grey, y mi nombre, como
usted sabe, se escribe lo mismo
el masculino que el femenino. Y
como su padre de usted nunca se
dirigía directamente a mí, sino a
nuestra entidad, yo no he podido
darme cuenta del equívoco.
PEPlTO,.-¡Je! Sí, claro. ..
FRANCIS.-No está usted muy
convencido... En fin, ¿puedo ver a
su padre? ¿Está en casa?
PEPITO.-Esperándola a usted...
Digo a Mr. Grey... ¡Bueno, es
igual! Saldrá en seguida.
FRANCIS.-¡Je! A todo esto, no le
he presentado a usted a mi secretario:
mis manos, mis pies y hasta mi
cabeza: ¡Percy!
PERCY. - (Dando un paso.)
¿Yes..."
FRANCIS.-Aem goin tu introdius
yu Mste La Riva... Jier is Mste Persy Brouw.
PERCY.-¿Hay du yu du, ser?
PEPITO.-¡Je! Veri güel, zenquiú,
¿a yu?
PERCY.-Veri güel, zenquiú. (Da
un paso atrás.)
FRANCIS.-¡Persy!
PERCY.--(Dando un paso adelante.)
¿Yes?
FRANCIS.-Weit mi in de living
rum, plis.
PERCY.-Yes, mádam. (Le entrega
la carpeta y se va por el foro.
Quedan solos Francis y Pepito.)
PEPITO.-Perdone usted que la
hicieran esperar fuera. Mi padre dijo
que pasara sólo el señor Brouw, porque. . .
FRANCIS.-¡Claro! Porque creía
que él era el patrón y yo la secretaria.
Por eso le he pedido a él que
me espere en la salita donde estábamos.
Así vuelven las cosas a su
punto: el secretario en la sala de
espera y en el santuario del insigne
doctor, el Presidente del Consejo de
Administración de la "Francis Grey
and Company".
and Company".
PEPITO-¿Pero, en realidad, es
usted el presidente de esa sociedad? ..
¡Será la presidenta!
FRANCIS.-¡No, no! El presidente,
el presidente.
PEPITO.-(Por no discutir.) ¡Bueno!
FRANCIS.-Lo soy desde que murió
mi marido y yo dediqué mi
vida a esta industria, que es mucho
más que un negocio: fabricar toda
clase de instrumentos y materiales
para curar a la humanidad o, al menos,
aliviarla en sus dolencias. ¿No
cree usted que vale la pena de dedicar
a esto la vida?
PEPITO.-¿Y ve usted cómo tenía
yo razón, que es usted más presidenta
que presidente?
FRANCIS.-(Primero se asombra
un poco de lo que acaba de oír;
después, sonríe halagada, a pesar suyo.)
¿Eh. . .? ¡Je!
PEPITO.-¡Je, je...! ¡Pero, a todo
esto, aún no le he pedido a usted
que se siente!
FRANCIS.-(Se sienta en el sofá.
Pausa.) Gracias. ¿Y usted, no se sienta?
PEPITO.-(Se sienta.) A su lado,
encantadísimo. ¿De que se ríe usted?
FRANCIS.--Sus palabras me suenan
a requiebro y no estoy acostumbrada.
Creo que los últimos requiebros
que oí en mi vida fueron
precisamente en Madrid, cuando yo
era muy joven y me cortejaba un
teniente de caballería, apuesto y galante,
que hoy es coronel retirado,
tiene una panza horrenda y se habrá
olvidado hasta del santo de mi
nombre... Desde entonces he vivido
en otro mundo. Mi madre era
española, madrileña. Mi padre, norteamericano,
representaba en Madrid
unas marcas de automóvil.
Cuando yo tenía dieciocho años,
volvió a su patria con nosotras. Allí
me casé. . ., o me casaron, no quiero
acordarme, con un hombre mucho
mayor que yo, que poseía una
de las mayores fortunas de los Estados
Unidos: mi tocayo Francis
Grey, fundador y propulsor de la
industria que hoy me pertenece casi
por entero. ¡ Ya sabe usted mi historia!
PEPITO.-¡Je! ¿Y..., y...?
FRANCIS.-¡Pregunte!
PEPITO.-¿Y. . ., no tiene usted hijos?
FRANCIS.-No, afortunadamente.
Con ellos no hubiera podido ser lo
que soy.
que soy.
PEPlTO.-¡Je! El presidente.
FRANCIS.-El presidente, eso es, a
quien hoy, al regresar a España, viuda
de un viejo, le suenan a requiebro
las palabras de un niño; ahora
soy yo quien le pide a usted perdón.
PEPITO.-No. ¿Por qué?
FRANCIS.-(Saca una pitillera de
su bolsillo y le ofrece.) ¿Un cigarrillo?
PEPlTO.-Muchas gracias, pero no
fumo.
FRANCIS.-¿Todavía no?
PEPlTO.-No es por virtud, no
crea usted. Es que no me gusta.
FRANCIS.-¡Ah, pues de éstos, sí,
va usted a probar uno! Son muy
suaves. Los hacen especiales para
mí. .
mí. .
PEPlTO.-¡Ah, si son especiales. . . !
Gracias. (Toma un cigarrillo.)
FRANCIS.-¿No tendrá usted lumbre?
PEPlTO.-Aquí hay cerillas. (Las
coje de una mesa, enciende una y se
la ofrece.)
FRANCIS.-(Encendiendo.) Gracias.
PEPITO.-(Después de haber encendido
Francis, conserva la cerilla
encendida, mirándola, hasta que
la cera se consume y le quema los
dedos.) ¡Huy!
FRANCIS.-¡Que se va usted a
quemar! .
PEPITO.-¡No, señora, ya me he
quemado!
FRANCIS.-¡Ja, ja, ja! Ahora me
va usted a guardar rencor por la
quemadura. Yo que quería que guardase
buen recuerdo de la primera
nubecilla de humo... ¿No enciende usted. ..?
PEPITO.-Sí. (Enciende y fuma.)
FRANCIS.-¿Qué tal?
PEPITO.-(Con el humo atragantado,
mintiendo.) Muy agradable. . .
FRANCIS.-¡Ja, ja, ja!
PEPITO.-¿Se ríe usted de mí?
FRANCIS.-¡Dios me libre! Reconozco
que es usted muy simpático.
PEPITO.-¡Pues mire usted, que
usted !
FRANCIS .-¡Ja, ja, ja! (A media
voz.) Tendría gracia... ¡Ah, España,
España. . . !
PEPITO.-¿Hace mucho tiempo
que no venía usted?
FRANCIS.-Me fui el 36, al empezar
la guerra. Y desde entonces. . .
PEPITO.-¡Huy! El año que yo
nací.
FRANCIS.-¡No! Parece usted mayor,
sobre todo, oyéndole.
PEPITO.-Gracias. En cambio usted
parece menor; sobre todo, mirándola.
FRANCIS.-¡Gracias, a mi vez!
Vea usted por dónde tenemos que
agradecemos mutuamente; usted,
que me parezca mayor, y yo, que me
encuentre usted menos vieja.
PEPITO.-¿Vieja usted?
FRANCIS.-Junto a usted, antediluviana.
PEPITO.-¿,Pero cuántos años tiene
usted? ¡Ay, usted perdone!
FRANCIS.-¡Ja, ja, ja! Pues mire
usted, he perdido la cuenta, palabra.
Pero deben ser muchos, a juzgar
por lo cambiado que he encontrado
a Madrid. Casi no sé andar
por las calles. Voy a necesitar un
cicerone.
cicerone.
PEPITO.- Yo lo sería encantado.
FRANClS.- ¿Sería usted capaz de
acompañarme por las calles y al
museo, a los teatros, a las conferencias,
a los dancings. . . ?
PEPITO.-Bueno, para eso de los
dancings nos asesoraremos de Pepe,
que es un hacha en la materia.
FRANCIS.-¿Quién es Pepe?
PEPITO.-Mi abuelo, ya lo conocerá
usted. ¡Es todavía más simpático que yo!
FRANClS.-¡Ja, ja, ja! Pues ya tiene
que serlo mucho. Entonces, quedamos
en eso, señor don.. . ¿Pepito?
PEPITO.-¡Je! Así me dicen todos...
¡Mi padre!
¡Mi padre!
(Sale don José por la primera derecha.
Francis y Pepito se levantan del
sofá y ella, instintivamente, se pone
sus gafas para contemplar a sus anchas
al ilustre médico, con una curiosidad
no exenta de veneración.)
DON José.-Buenas tardes...
PEPITO.-Papá: voy a presentarte
al presidente del Consejo de Administración
de la Casa Grey y
Compañía: Francis Grey.
DON José.-¿Dónde está?
PEPITO.-Ahí, delante de ti: la
señora Francis Grey.
FRANClS.-¿Cómo está usted, doctor?
Entre nosotros ha existido un
pequeño equívoco, muy fácil de deshacer,
por fortuna. Yo soy, en efecto, Francis Grey.
DON José.-Señora... (Intenta
besarle la mano, pero ella se lo impide
con un fuerte apretón.)
PEPITO.-Señora. (Le besa la
mano.)
FRANClS.-Señor don Pepito, buenas
tardes. ¿Quedamos en eso, eh?
No se le olvide.
PEPITO.-Quedamos en eso, buenas
tardes. (Se va por la primera derecha.)
DON José.-¿Qué es eso, en que
quedamos? Digo, ¿en qué han quedado
ustedes?, perdón.
FRANCIS.- Su hijo de usted es tan
amable que se ha ofrecido a servirme
de cicerone en Madrid.
DON José.-¡Ah, me parece admirable!
Yo también, si tuviera tiempo...
FRANCIS.-Usted tiene cosas más
serias de que ocuparse, doctor. Entre
otras, del asunto que me ha
traído a España, ¿no?
DON José.- Siéntese, por favor.
(Le ofrece el sofá.)
FRANCIS.-Sí, pero no aquí. Ante su
mesa. ¿No le parece a usted mejor?
Quizá necesitemos tomar los
dos algunas notas.
dos algunas notas.
DON José.-A su gusto. (Le aparta
el sillón que está enfrente del
suyo y se sientan los dos ante la
mesa de despacho.)
FRANCIS.-Ante todo, confiéseme
que está usted un poco asombrado.
DON José.-Pues, la verdad, señora,
no. Mi edad, y mi profesión
misma, me impiden asombrarme demasiado
de las cosas. Poco a poco
iré sabiendo de usted los porqués
de lo que aún ignoro: que sea usted
mujer y no el Mr. Grey que yo
esperaba; su maravillosa prosodia
castellana, la razón del donativo espléndido
que ha ofrecido usted para
mi fundación...
mi fundación...
FRANCIS.-Es la tercera vez en
nuestra vida que nos encontramos,
doctor.
DON José.-¡No me diga!
FRANCIS.--Sí. Y es muy natural
que usted no recuerde las anteriores,
pero a mí no se me olvidan. Hace
veinte años salvó usted a mi madre
en una grave enfermedad.
DON José.-¡Ah!
FRANCIS.--Sí; Clotilde La Guardia,
la mujer de William Harson, el
director de la General Mótors, en
Madrid. Vivíamos entonces en la
calle de Goya.
DON José.-¡Sí, sí, sí, creo recordar...!
Y a una niña que me
miraba con unos ojos muy abiertos. . .,
llenos de lágrimas. ¿Usted,
acaso. . . ?
acaso. . . ?
FRANCIS.-No recuerdo haber tenido
nunca lágrimas en mis ojos,
pero, indudablemente, era yo. Lo
que sé es que entonces empezó mi
veneración por usted. Años después
volvimos a encontramos en San Carlos.
Usted formaba parte del tribunal
que me examinó de Anatomía
Patológica, poco antes de que volviésemos
a América, donde terminé la carrera.
DON José.-¡Ajá! ¿De manera
que es usted médico?
FRANCIS.-Sí, señor, e ingeniero.
¡No se asuste usted demasiado!
DON José.-¡Si no me asusto!
Me satisface, por el contrario, tratar
con una persona tan competente,
dada la índole de nuestros asuntos.
FRANCIS.-(Sacando unos pliegos
de su carpeta.) Le traigo a usted
una relación detallada y completísima
de todas las instalaciones e instrumental
preciso para su hospital.
DON José.-Perdone usted: para
"nuestro" hospital, si el Patronato
acepta el cuantioso ofrecimiento de
ustedes.
ustedes.
FRANCIS.-¿Por qué no ha de
aceptarlo? Yo voy a depositar ese
millón de dólares en un banco de
Madrid, a nombre de usted. Y usted
va a disponer de ese dinero libremente,
sin tener que dar cuentas a
nadie, ni a mí misma, de su inversión.
DON José.-(Luego de mirarla
durante una corta pausa.) Señora. . .,
me deja usted anonadado. A
pesar de lo que dije antes sobre mi
escasa capacidad de asombro, confieso
a usted que empiezo a asombrarme.
Pero, todo esto, ¿por qué?
FRANCIS.-Cuando recibimos sus
primeras cartas y me di cuenta de
la envergadura del proyecto de usted,
empecé a interesarme. Después,
al comprobar la minuciosidad, el
fervor y el talento -el genio, más
bien- que ponía usted al servicio
de su designio, mi interés se trocó
en entusiasmo. Su proyecto no es
únicamente el de un técnico admirable,
doctor, sino del gran poeta que
es usted...
es usted...
DON José.-Señora...
FRANCIS.-No olvide, además, que
soy hija de española y que nací en
Madrid. Mi marido me había hecho
prometerle, cuando se iba a morir,
que yo emplearía un millón de
dólares en una obra de caridad. ¿Y
cuál mejor?
DON José.-En fin... Yo espero
que Madrid, España entera, sabrán
agradecer a usted lo que hace,
como yo se lo agradezco desde ahora
mismo y de todo corazón. Mañana
visitaremos las obras del hospital,
que, gracias a usted, va a ser
de los primeros de Europa.
FRANCIS.- Yo aspiro a que no lo
haya mejor en el mundo.
DON José.-Allí presentaré a usted
a los señores de nuestro Patronato.
Después, mañana mismo, espero
que honre usted en esta casa
un almuerzo íntimo, en familia...
FRANClS.-(Sonriendo.) Ya conozco
a parte de ella.
a parte de ella.
DON José.-Pero le falta a usted
el resto; mi padre. Si usted me lo
permite, voy a llamarlo.
FRANClS.-Encantada. (Don José
toca un timbre que hay sobre la
mesa. Se levantan los dos.) ¡Magnífico
cuadro...! Ya sabía que es
usted un gran coleccionista.
DON José.-Aficionado, nada más.
FRANCIS.- Yo también lo soy mucho.
DON José.-Pero sus cuadros serán
mejores que los míos, seguramente.
(Sale el criado por el foro.)
CRIADO.-¿Ha llamado...?
DON José.-Sí. Dígale al señor,
mi padre, que estará en su cuarto,
de mi parte que venga.
PEPE.-(Saliendo rápido por la
primera derecha.) ¡Aquí estoy!
FRANCIS.-¡Ja, ja, ja!
DON José.-¡Vaya! (El criado se
retira.)
PEPE.-¿No me has llamado?
DON José.-Sí, hombre, sí; te he
llamado para presentarte a la señora
Francis Grey. .. Mi padre.
PEPE.-¡Encantado, señora! Mi
nieto me ha dicho que, entre los
dos, vamos a tener el honor de servirla
como cicerones en todos los sitios
adonde usted quiera ir.
FRANCIS-¡Je, je! No creo que
puedan ustedes acompañarme a todos
los sitios. . .
los sitios. . .
PEPE.-Según donde usted vaya.
FRANCIS.-¡A ninguno malo, por
Dios! Como mi trabajo intelectual es
intenso, me he impuesto la obligación
de hacer un poco de deporte,
y, desde hace muchos años, nado todas
las mañanas media hora. Por
las tardes juego un poco al golf…
PEPE.- Y lo hará usted bien todo.
FRANCIS.-(Sonriendo.) En realidad,
he llegado a ser campeona en
ambos deportes. Lo confieso humildemente.
PEPE.-¿Humildemente. . . ?
FRANCIS.-A propósito, ¿saben ustedes
si en Madrid existe alguna
piscina de invierno?
PEPE.- Pues... puede que sí, pero
creo que no. Me parece que como
no nade usted en el estanque del
Retiro. . .(23)
Retiro. . .(23)
FRANCIS-Sería escandalizar demasiado,
¿no creen? Y dejo a ustedes.
Como pienso quedarme mucho
tiempo en Madrid, no quiero aburrirles
desde el primer día. Hasta
mañana, doctor.
mañana, doctor.
DON José.-La acompaño.
FRANCIS.-Señor... encantada.
PEPE.-A los pies de usted.
FRANCIS.-Me he dejado a mi secretario
en la sala de espera.
DON José.-Ahora lo recogeremos.
Pase usted.
FRANCIS.-Gracias. (Francis y don
José se van por el foro. En el mismo
instante sale Pepito por la primera
derecha. Su abuelo le hace un
guiño expresivo.)
PEPITO.-¿Qué?
PEPE.-¡Pché!
PEPITO.-¿Qué dices?
PEPE.-Que ¡pché!
PEPITO.-No te entiendo, abuelo.
(Vuelve don José por el foro. Detrás
de él, Petra, quien queda en el
hueco de la puerta. De la clínica
sale Anita, que tampoco avanza.
Las dos mujeres escuchan con curiosidad
las palabras que siguen, de
don José, Pepe y Pepito.)
DON José.-¿Qué...qué os ha parecido?
PEPE.-¿A mí? Un poco hombruna.
DON José.- Tal vez. Y demasiado
pedante, ¿no?
PEPlTO.-¡Maravillosa. . .!
DON José.-¿Eh...?
PEPITO.-¡No entendéis nada de
mujeres! ¿Quién, ésa?.. ¡Ésa es
más femenina que la Venus de Milo,
con brazos o sin ellos!
DON José.-¡Pero, niño!
PEPE.-Déjale, que puede que
tenga razón. ¿Este. . .? ¡Uh.. .!
TELÓN FIN DEL PRIMER ACTO
[1] En chaflán-plano que, en lugar
de esquina, une dos superficies planas
que forman ángulo
[2] señorito - hijo de persona de
representación; también, a veces por
extensión, persona acomodada y ociosa.
[3] garbo sandunguero - moviéndose
con gracia.
[4] estoy sofocadísima - estoy avergonzada
[5] La Codorniz - revista cómica.
[6]Barajas - aeropuerto internacional
que sirve a Madrid y alrededores;
población de España cerca de Madrid.
[7] Como Truman - hay que recordar
que la comedia ocurre durante
el gobierno del presidente norteamericano.
[8] ton vieux père - tu viejo padre
[9] se…bola-papá ha creído nuestra mentira
[10] ¡Bestial! – magnífica; estupenda.
[11] más hechas-más maduras
[12]tomar estado-casarse.
[13]¡Hola!-¡Ah!
[14]Guerra y Lagartijo-famosos
toreros, el primero Rafael Guerra
(1862-1941); el otro Rafael Molina
(1840-1900) apodado Lagartijo.
[15] Echegaray-dramaturgo español
(1832-1916); Premio Nobel, 1904.
Típico del gusto de su época.
[16] El gran galeoto-obra famosa
de Echegaray.
[17] Belmonte-Luis Belmonte Bermúdez
(1587-1650) dramaturgo clásico
español.
[18] La Bella Otero-Bailarina española
de deslumbrante belleza
[19] tío-tipo, personaje.
[20] La tomabais…conmigo-pelearíais
conmigo.
[21] manzanilla-vino blanco de
Andalucía.
[22] ¡Eres un hacha...!-¡eres muy lista!
de esquina, une dos superficies planas
que forman ángulo
[2] señorito - hijo de persona de
representación; también, a veces por
extensión, persona acomodada y ociosa.
[3] garbo sandunguero - moviéndose
con gracia.
[4] estoy sofocadísima - estoy avergonzada
[5] La Codorniz - revista cómica.
[6]Barajas - aeropuerto internacional
que sirve a Madrid y alrededores;
población de España cerca de Madrid.
[7] Como Truman - hay que recordar
que la comedia ocurre durante
el gobierno del presidente norteamericano.
[8] ton vieux père - tu viejo padre
[9] se…bola-papá ha creído nuestra mentira
[10] ¡Bestial! – magnífica; estupenda.
[11] más hechas-más maduras
[12]tomar estado-casarse.
[13]¡Hola!-¡Ah!
[14]Guerra y Lagartijo-famosos
toreros, el primero Rafael Guerra
(1862-1941); el otro Rafael Molina
(1840-1900) apodado Lagartijo.
[15] Echegaray-dramaturgo español
(1832-1916); Premio Nobel, 1904.
Típico del gusto de su época.
[16] El gran galeoto-obra famosa
de Echegaray.
[17] Belmonte-Luis Belmonte Bermúdez
(1587-1650) dramaturgo clásico
español.
[18] La Bella Otero-Bailarina española
de deslumbrante belleza
[19] tío-tipo, personaje.
[20] La tomabais…conmigo-pelearíais
conmigo.
[21] manzanilla-vino blanco de
Andalucía.
[22] ¡Eres un hacha...!-¡eres muy lista!
[23] estanque del Retiro-el Retiro,
gran parque en la parte sudeste
de Madrid
gran parque en la parte sudeste
de Madrid
SEGUNDO ACTO
La misma decoración del anterior. Las cortinas de la clínica están abiertas. Es por la tarde, con luz del día, y se hace de noche durante el acto. Cuando se levanta el telón no hay nadie en escena. A poco sale ANITA de la clínica -foro derecha- y cierra las cortinas. Así la sorprende PETRA, llega por el centro del foro.
PETRA.-¿Todavía está usted aquí?
Creí que se había usted marchado
hace tiempo.
ANlTA.-Estoy esperando a que
termine la reunión, por si el doctor
quiere algo de mí.
PETRA.-No creo que tarden. La
comida es hoy a las nueve.
ANITA.-¿Tan temprano?
PETRA.-¿No ve usted que viene
la americana, que no le gusta comer
tarde? Es lo que yo digo: si no le
agradan las horas corrientes de la
casa donde la convidan, pues que no
venga.
ANlTA.-¿Querría usted que faltara
a una comida en su honor?
PETRA.-jEn su honor! Yo no sé
cuántas comilonas llevamos ya en
su honor: cada lunes y cada martes.
Desde que llegó hace tres meses.. .
ANlTA.-El festín de hoy es más
oficial: con todos los señores del
Patronato. . .
PETRA.-Por eso creo que no tardarán
en acabar la junta. Ya se han
ido algunos. Tendrán que vestirse
para la comida.
ANITA.-¿Ah, es de gran gala y
todo?
PETRA.-Por lo visto. Viene hasta
un ministro. El patrón me encargó
que le prepara el smoking. Y a eso
voy.
ANlTA.-Oiga usted, Petra: ¿y va
a estar ella sola entre tantos
hombres?
PETRA.-¡Y la señora condesa de
Vela. . .! ¿Qué creía usted?
ANITA.-Cierto. ¿Cómo iba a faltar
ésa, tampoco...?
PETRA.-¡Es del Patronato. . .!
ANITA.-¡Claro, claro...!
(Sale Pepito por el foro. Está menos
aniñado que en el acto anterior.
Su indumentaria es la corriente de
cualquier hombre distinguido.)
PEPITO.-¡Hola. . . !
ANITA.-Buenas tardes.
PETRA.-¿Ya estás aquí, tú?
PEPITO.- (De mal humor.) Así
parece. Si me ves en casa, señal
de que no estoy en la calle.
PETRA.-¡Jesús, que genio! Te estás
poniendo de un modo. . .
PEPITO.-Eso a ti no te importa.
¿Sigue la reunión?
PETRA.-Por lo visto...
PEPITO.-¿Y mi abuelo?
PETRA.-A tu abuelo no se le ha
visto el pelo en esta casa desde
anoche. ¡Estáis buenos los tres!
PEPITO.-Mira, Petra: ya es hora
de que dejes de hacer comentarios
sobre mi padre y sobre mi abuelo.
ANITA.-¡Ja, ja, ja!
PEPITO.-Mejor harías en ocuparte
un poco más de la casa, que anda
todo manga por hombro. (24)
PETRA.-¡No sé de qué podréis
quejaros!
quejaros!
PEPITO.-Pues mira, yo, entre
otras cosas, de que hace dos días
que te estoy pidiendo que me asegures
este botón que se me está cayendo.
PETRA.-Ya te lo coseré mañana.
O que te lo cosa Clotilde. (Se va
por la primera derecha.)
ANITA.-¿Quién es Clotilde?
PEPITO.-Una criada nueva.
ANITA.-No la conozco.
PEPITO.-Ni falta que te hace.
¡Más antipática!
ANITA.-¿Sabes, Pepito, que doña
Petra tiene razón en parte? Estás
arisco.
PEPITO-¿Contigo?
ANITA.-Con todo el mundo.
PEPITO.- Pero, especialmente,
contigo, ¿no?
ANITA.-No sé por qué lo dices.
PEPITO.-Mira, Anita: me alegro
que ésa nos haya dejado solos. Hace
tiempo que deseaba pedirte perdón.
ANITA.-¿A mí, por qué?
PEPITO.- Tú sabes por qué. Mira,
Anita: hace muy pocos meses,
yo era todavía un niño.
ANITA.-¿Y ya eres un hombre?
PEPITO.-No lo sé. El hecho es
que con una inconsciencia de niño
me puse contigo muy pesado. Ahora
lo reconozco. Durante muchas noches
fuiste una verdadera obsesión
para mí. Me quitabas el sueño. . .
ANITA.-¿Ah, te lo quitaba? Pues,
hijo mío, no sabes cuánto celebro
no quitártelo ya y que, por mí,
puedas dormir tranquilo.
PEPITO.-Nunca duerme uno tranquilo.
No es eso lo que quería decirte.
Ante mis pesadeces, tú me
hacías reflexiones atinadas; que si
me llevabas más de quince años, que
casi podías ser mi madre. . .
ANITA.-Menos mal que ya lo
reconoces.
reconoces.
PEPITO.-¡Déjame seguir, mujer!
Recuerdo que una noche, mientras
mi padre trabajaba aquí, entré en
la clínica por la puerta del hall y
te pedí un beso.
ANITA.-¿Pedirme? Que me lo
diste a la fuerza.
PEPITO.-Bueno, eso de la fuerza
fue al principio. A la mitad, creo
que ya estábamos más de acuerdo
los dos. Y al final. . .
ANITA.-¡Pepito. . .! (Y vuelve la
cabeza para ocultar un sollozo.)
PEPITO.-No te enfades, mujer. ..
Pero, Anita... ¿Ves tú? Yo
quería pedirte perdón por mi actitud
de aquella noche y he sido torpe.
Mis palabras de hoy te ofenden
tanto como mi estupidez de entonces.
ANITA.-EI recuerdo me ofende
más, Pepito. En fin..., tú te has
curado de aquella locura y yo me
alegro. Pero no sabes el daño que
has podido hacerme. Ni puedes tener
idea de la tragedia de una mujer
como yo, en mi edad y en mis circunstancias,
con unas ansias infinitas
de vivir, no demasiado fea y con
poco dinero. ¡Las gracias que tengo
que dar a Dios todos los días
por seguir siendo honrada! Y la
tristeza de ver cómo se pasa mi juventud
rehuyendo asaltos de conquistadores
profesionales o las ansias
de los jovencitos, mientras el
hombre a quien quiero con toda mi
alma, el que sería único amor de
mi vida, pasa por ella sin querer
enterarse.
enterarse.
PEPITO.-¿Estás enamorada, Anita?
No sabes lo que me gustaría
ser tu confidente.
ANITA.-Gracias, pero tú no le
conoces. . ., a ese hombre.
PEPITO.-(Con intención.) A lo
mejor, sí, Anita. . .
ANITA.-No. Y, dejemos esto.
¡Je! Yo te agradezco mucho tu buena
intención de hoy, Pepito, y te
perdono tu actitud de aquella noche,
tanto como tus palabras de hace un
momento.
momento.
PEPITO. - ¿Mis palabras de hoy?. .
ANITA.-Sí, porque, aunque ya
vas siendo un hombre, cuando seas
todavía mayor, comprenderás que lo
que menos perdonamos las mujeres
es que nos pidan perdón. Hasta luego,
Pepito. (Anita se va por el hueco
de la clínica -foro derecha- Pepito,
solo en escena, medita un momento
lo que acaba de oír, luego
se sienta en el sofá, saca un pitillo
y lo enciende. Por el foro llega
Francis con un elegante vestido de
tarde, y sombrero. Trae un bolso en
la mano. Hay algo nuevo en ella
que no se puede definir pero que,
indudablemente, la hace parecer más
femenina. Ahora es mucho más Presidenta
que Presidente. Al ver a
Pepito de espaldas, sentado en el
sofá, se acerca a él cautelosamente
y le tapa los ojos con las manos.
Pepito sonríe. Hay un corto silencio.)
FRANCIS.-¿Quién soy...?
PEPlTO.-Tú.
FRANCIS.-¡Ja, ja, ja! ¡Claro que
soy yo!
PEPlTO.-No hay otras manos que
huelan como éstas.
FRANCIS.-¿Te gusta mi perfume?
PEPlTO.-Me encanta. El otro día
te dejaste olvidado aquí un pañuelo
y yo dormí con él. Me pasé la noche
aspirando ese perfume tuyo,
único, inconfundible. . .
FRANCIS.-¡Pepito. . ., Pepito...!
No me gusta que me digas esas cosas,
ya lo sabes.
ya lo sabes.
PEPITO.-¿Por qué no, si son
verdad?
FRANCIS.- Yo te quiero mucho. . .
PEPlTO.- Yo a ti más.
FRANCIS.-Quizás, no. Creo
sinceramente que yo te quiero mucho
sinceramente que yo te quiero mucho
más que tú a mí. Tanto, que me
gustaría que tú me quisieras de la
misma manera. No sabes lo que has
influido en mi vida desde que llegué,
lo que te agradezco tu amistad
y tu compañía. ¡Te debo tanto!
PEPITO.-¿Tú, a mí?
FRANCIS.-¡Ahí verás! En tu casa,
gracias principalmente a tu abuelo
y a ti, he tenido una sensación que
hace muchos años no sentía..., y
no estoy muy segura de haberla sentido
antes alguna vez: calor de hogar.
PEPlTO.-Dices que me quieres
mucho, sí, pero hace dos días que
no te veo.
no te veo.
FRANClS.-Estuve ocupadísima estos
días, trabajando...,. con tu padre.
PEPITO.-¡Dichoso hospital! Es-
estoy deseando que se termine.
FRANCIS.-Antes de que se termine
me habré yo marchado. ¿Tú
quieres que me vaya?
PEPlTO.-¡Nunca, Francis! Yo no
quiero que te vayas nunca.
FRANCIS.-Pues algún día tendrá
que llegar.
PEPITO.-¡No me lo recuerdes!
Oye: ¿vamos a ir al teatro esta noche?
FRANCIS.-¡Imposible! Como aquí
¿no sabías?
PEPITO.-¡Es verdad, la comida
del Patronato! Yo no estaré, como
es natural. ¿Mañana, entonces?
Quieres que comamos mañana juntos
y luego. . .?
FRANCIS.-No sé, ya veremos. Si
puedo, encantada. Díselo a tu abuelo
por si acaso.
PEPITO.-¿Mañana también nos
va a acompañar mi abuelo?
FRANClS.-¿Por qué no, chiquillo?
¡Es tan simpático!
PEPITO.-Sí, pero se pone muy
pesado a veces. Tiene otra edad. . .
FRANClS.-¡Ja, ja, ja! ¡Desde luego!
Pero yo me acerco más a la
suya que tú. Y basta de conversación.
Tengo que ir a vestirme para
volver enseguida. Debe ser tardísimo.
Mira: es casi de noche.
PEPlTO.-¿Tanto miedo te da la
oscuridad?
FRANCIS.-Si acaso a ti, que eres
un chiquillo. (Se levanta y enciende.)
PEPITO.-Yo seré el miedoso, pero
quien ha encendido eres tú.
FRANCIS.-No me gustan las tinieblas.
¡Ea. adios!
PEPITO. - (Suplicante.) ¡Espera... !
FRANCIS.-No, que se me hace
tarde. .. ¡Huy! Se te está cayendo
este botón.
este botón.
PEPITO.-Ya lo sé, pero no consigo
que me lo cosan. ¡El calor de
este hogar., como tú dices!
FRANCIS.-Aguarda, yo te lo coseré.
(Saca de su bolso hilo, aguja
y dedal, y empieza a coserle el botón.)
PEPITO.-¿Llevas hilo y aguja en
el bolso? ¿Esos eran tus útiles de
ingeniero?
FRANCIS.- Ya lo ves.
PEPITO.-¿Desde cuándo?
FRANCIS.-No seas curioso. Es
muy feo que los hombres sean curiosos.
PEPITO.-Pero yo soy un chiquillo.
Dos veces me lo has llamado
en cinco minutos... ¡Un chiquillo. . .!
¡En pañales, sí!
FRANCIS.-No tanto. Si estuvieras
en pañales no tendría que coserte
este botón... Te daría unos azotes. ..
En algunas ocasiones los mereces.
(Francis sigue cosiéndole el botón.
En este momento cruza la escena
Petra, que sale por la primera puerta
de la derecha, y se va por el foro
sin hablar, pero con un humor de
todos los diablos al contemplar la
escena.)
PEPITO.-¡Ahí la tienes! Esa es
la sacerdotisa que mantiene el fuego
de nuestro hogar.
de nuestro hogar.
FRANCIS.-¡Ja, ja, ja! Estate quieto,
que ya termino.
PEPITO.-¡Francis. . . !
FRANCIS.-¿Qué quieres?
PEPITO.-¡Nada! Lo que quiero
no me lo ibas a dar...
FRANCIS.-(Sonriendo.) Puede que
te lo dé algún día. . .
PEPITO.-¿De veras. . .? ¿Me darás
algún día un beso?
FRANCIS.-¡Je! Puede.
(Por el foro sale Pepe con el abrigo
puesto, y debajo, smoking, que trata
de ocultar con las solapas del abrigo
subidas.)
PEPE.-¡Pero que muy buenas!
subidas.)
PEPE.-¡Pero que muy buenas!
PEPITO-¡Pepe. ..! Buenos días,
tardes y noches. . .
PEPE.-¿Cómo estás, preciosa? ¿Y
tú pichón?
PEPITO.-Yo, en este momento,
en la Gloria.
FRANCIS.-¡Hola, Pepe! Pues yo,
ya ves: en las labores propias de mi sexo.
PEPE.-¡Y que lo digas! Me agrada
mucho eso.
mucho eso.
FRANCIS.-(A Pepito, terminado
de poner el botón.) Ya está.
PEPITO.-Muchas gracias, Francis.
PEPE.-¡Je! A mí también se me
suelen caer los botones, ¿sabes?
FRANCIS.-¡No me digas! Pues yo
estoy dispuesta a coser todos los que
se caigan en esta casa.
PEPE.-¿Nos los vas a coser...
a los tres?
FRANCIS.-No. Con don José tengo
menos confianza que con vosotros.
PEPE.-Sí. Pero a él también se
le caen los botones...
PEPITO.-¿Qué veo? ¿Estás de
smoking, abuelo?
FRANCIS.-Eso quiere decir que
tú sí cenas con nosotros.
PEPE.-¿Eh, aquí? No, verás...
Es que... Eso quiere decir. . .
(Sale don José por el foro.)
PEPITO.-¡Hola, papá!
DON José.-¡Hola, hijo! (Se besan.)
¡Francis! Creí que ya se había
usted marchado.
FRANCIS.-Ya me iba, doctor.
DON José.-(Con intención a Pepe.)
Buenos días, papá.
PEPE.-(Cerrándose más las solapas.)
¡Tardes!
¡Tardes!
DON José.-Como quieras.
FRANCIS.-¿Siguen ustedes reunidos?
DON José.-Ahora se iban todos.
Es que Gereda me había pedido el
presupuesto del pabellón de convalecientes
que nos entregó ayer. Voy
a ver si lo encuentro.
FRANClS.-No se moleste; yo tengo
una copia ... Aquí está. (La saca
de su bolso y se la da.)
DON José.-Es usted inapreciable,
Francis. Muchas gracias.
FRANCIS-¡Por Dios! (Se miran
un momento.) Y me voy de verdad.
Hasta ahora, doctor. Vosotros, hasta
mañana. (Francis se va por el
foro. Don José la sigue. Quedan solos
Pepe y Pepito.)
PEPE.-¿Qué te decía ese mari-
macho?
PEPITO.-¿Marimacho?
PEPE. - Bueno, ex marimacho.
Creo que es más propio.
PEPITO.-Que me quiere mucho.
PEPE.- Enhorabuena.
PEPITO.- Y que a ti también te
quiere mucho.
PEPE.-Pero a mí me hace menos
efecto. Soy perro viejo.
PEPITO.-¡Ay, abuelo. . . !
PEPE.-Malo... Cuando tú me
llamas abuelo y no Pepe, ¡malo!
¿Qué te pasa?
PEPITO.-¡Yo no sé que tiene esta mujer!…
PEPE.-Apuesto a que lo mismo
que todas. Lo que sí sé es qué tienes
tú: que se te ha subido un poco
el corazón a la cabeza. Pero, cuidado
galán. A tus años, puede ser
una borrachera muy peligrosa. ¿Qué
te puede dar esa mujer? ¿Adónde
vas a parar con ella? Eso en el supuesto,
que ya es suponer, de que
ella Se hubiera encaprichado también
contigo. . .
contigo. . .
PEPITO.-A veces, me parece que
sí. ¡Hasta creo que me alienta! Pero,
otras veces... ¡Ay, abuelo, tienes
razón! ¿Qué puedo ser yo para ella?
¡Un chiquillo, que no sabe nada, que
no vale nada! ¡Harto hace con sufrirme,
con no desesperarme, con
aquietar mi angustia!
aquietar mi angustia!
PEPE.-¡Huy, huy, huy, huy! ¡Esto
es mucho más grave de lo que
yo creía! Mira, hijo: el verdadero
camino de la felicidad no es el dejarse
llevar por una pasión tormentosa.
La felicidad verdadera está en
la paz del alma y en la tranquilidad
del cuerpo. ¡Ah, la tranquilidad,
Dios mío, la tranquilidad. . . !
PEPITO.-¿Pero eres tú quién
me habla así, abuelo? ¿Tú?
PEPE.-¡Nadie con más autoridad!
Porque soy tu abuelo, porque
sé lo que cuestan esas aventuras del
corazón cuando no se tienen puños
para refrenarlo. .. ¡Y porque, nadie,
con más razón que yo, puede sentir
nostalgia por esa paz de que te hablo. . .,
en teoría, claro, porque yo
no la he conocido en mi vida!
PEPITO.-Me sorprende oírte de
moralista, ¡a ti, que te has pasado
la última noche fuera de casa y que
no has regresado hasta hace un momento!
PEPE.-¡Inocente pichón! A mi
edad ya se pueden pasar impunemente
todas las noches fuera de casa.
Aparte de que es una idiotez
pensar que a las cuatro de la madrugada
el pecado es más fácil que
a las cuatro de la tarde. Para el demonio
todas las horas son propicias,
pero a mí me dejó en paz hace
mucho tiempo. Si me preguntas
cuánto, estoy dispuesto a contestar
imitando, como en el famoso chascarrillo,
el aullido del lobo: ¡Uuuuh!
Esta noche, idiota, como tantas de
mi vida -"cuántas como ésta tan
puras!"-, he dormido en una butaca
de la biblioteca de la Peña.
PEPITO.-¡No me digas!
PEPE.-¡Sí, hijo, sí! Es uno de los
lugares más silenciosos y apacibles
que he conocido en el mundo. Primero,
estuve en una comida en el
Nuevo Club, en honor del embajador
de Chile: hombres solos. Ya de
madrugada me enredaron en la Peña
para una partida de poker, que
duró hasta después de las siete de
la mañana. Entonces me dio vergüenza
volver a casa por miedo de
encontrarme con tu padre que a esa
hora suele salir para el hospital. Dormí
hasta las tres, almorcé allí mismo
y me he pasado la tarde haciendo
tiempo para llegar a casa
a una hora discretita, en la que nadie
pudiera verme en mi "tenue" nocheriega.
PEPITO.-¡Je! ¡Y te han visto todos!
PEPE.-Así es. Pero ahí tienes lo
que ha sido mi juerga de veinticuatro
horas: tan escandalosa y tan
inocente como casi todas las juergas.
PEPITO. - ¡Qué simpático eres,
abuelo! En eso, tiene razón Francis.
¡Y cómo te quiero yo! (Vuelve don
José por el foro.)
PEPE.-¿Qué, ya se han ido todos?
DON José.-Ahora mismo. Y yo
voy a vestirme en seguida. El ministro
puede estar aquí antes de media hora.
PEPE.-¡Ca! Será el último, ya lo verás.
DON José.-Te agradecería mucho,
papá, que te llevaras a Pepito
a comer por ahí.
PEPE.-¡Hombre, esta noche...!
Yo tenía ya un compromiso, pero…
PEPITO.-¡Anda, sí, abuelo!
PEPE.-En fin, veré de arreglarlo.
Después de todo, no me parece
mal que salgamos los dos hoy de
esta atmósfera.
esta atmósfera.
DON José.-¿Qué tiene hoy esta
atmósfera? .
atmósfera? .
PEPE. - Pues... ¡qué sé yo!
"Miasmas sutiles",(25) como se dice
en un drama de Echegaray que a
éste le gusta mucho.
DON José.-Tus cosas.
(Sale el Criado por el foro.)
CRIADO.-Señor: la señora condesa
de Vela.
de Vela.
DON José.-¿Está ahí? .¡No es posible!
¡Si acaba de salir con los
otros señores...!
CRIADO.-Ha vuelto a entrar.
PEPE.-¡Mis cosas...! Esa viene
a decirte que no vuelve a comer.
DON José.-¿Por qué no ha de
venir?
PEPE.-No me hagas caso: ¡Mis
cosas !
DON José.-En fin... Que pase.
(Mutis el Criado.)
PEPE.-(A Pepito.) Anda, rico:
acompáñame a mi cuarto, que me
voy a cambiar. (Se encaminan los
dos a la primera derecha. Pepito
pasa el primero. Antes de hacer mutis,
Pepe se encara con su hijo.) ¿Mis
cosas? ¡Los miasmas sutiles, que te
dije antes! (Se va. Don José se dirige
al foro para recibir a María
Vela. Llega ésta. Gran tipo de mujer
del gran mundo, guapa todavía,
elegante y sencilla. Sombrero y vestido
de tarde.)
de tarde.)
MARÍA.-(Al entrar.) Perdona...
DON José.-¡María! .. ¿Pero no
te habías ido a vestir? Es tardísimo...
MARÍA.-No te apures por mí.
He vuelto para rogarte que me disculpes.
Yo no comeré esta noche aquí.
DON José.-¿Eh? ¡Pero eso no es
posible! ¿Qué te pasa?
MARÍA.-No me encuentro bien.
DON José.-Eso no es verdad,
María. Durante todo el tiempo de
la junta has estado perfectamente
normal. Más callada que otras veces,
eso sí.
eso sí.
MARÍA.- Ya había quien hablara
por todos: sobre todo por mí. Además,
¿qué quieres? Estaba nerviosa.
DON José.-Pues yo te ruego que
te tranquilices. Y te suplico, ¿lo
oyes bien?, te suplico que vayas en
seguida a tu casa, te vistas y vuelvas.
MARÍA.-¡No!
DON José.-¿Pero, por qué, quieres
decirme? ¿No comprendes que
tu ausencia esta noche sería una
campanada? Tú, la verdadera iniciadora
de nuestra fundación, su
alma y su ángel bueno. Antes que
tú podría faltar yo. ¿Qué pensará el
ministro si tú no estás? ¿Qué dirán
todos?
todos?
MARÍA.-Me es igual lo que digan.
DON José.-Además, que en la
mesa no hay más que dos señoras:
Francis y tú. Debéis presidir las dos,
y si me falta una, con el ministro,
el duque y el presidente de la Academia,
se me crea un conflicto en
las colocaciones, de todos los demonios.
MARÍA.-¡Ya! ¿A la izquierda de
cuál te has puesto tú?
DON José.-Pues... de Francis,
naturalmente. Y a su derecha, el ministro.
MARÍA.-Me lo figuraba. ¡Y decías
que soy el alma, el ángel bueno,
la iniciadora de nuestra fundación. . . !
Y me pones delante, ¡a mí,
que además soy grande de España!,
a una fabricanta de termómetros
para las casas de socorro.
DON José.-(Escandalizado.) ¿De
termómetros?
MARÍA.-O de chatarra, es igual.
DON José.-¡Jesús! ¡Chatarra el
instrumental quirúrgico mejor del
mundo! Además, María, que Francis
es una extranjera.
MARÍA.--Sí: una extranjera que
está deseandito ser española. . .
DON José.-¿Qué dices?
MARÍA.-Nada. (Pausa.)
DON José.-¡Ya, vamos! Estás
nerviosa, María.
MARÍA.-¿Yo? En mi vida he
tenido nervios.
DON José.-Hace un minuto que
tú misma los confesabas.
MARÍA.-¡Pues ahora los niego!
DON José.-Como quieras. Siempre
se aprende algo nuevo. . .
MARÍA.-¿Qué quieres decir?
DON José.-Que, en tantos años,
es el primer ataque de celos que te
conozco.
conozco.
MARÍA.-Señal de que nunca me
diste motivos... hasta ahora.
DON José.-(Cariñoso.) No seas
chiquilla, mujer... ¿Cómo puedes
imaginar. . .? Tú eres para mí la
primera, la única mujer que existe
en el mundo. Y Francis es. .. ¿qué
sé yo. . .?, la bienhechora de nuestro
hospital..., el Presidente del
Consejo de Administración de la
Grey and Company; para mí, casi
como si fuera un hombre.
MARÍA.-Francis, con todo su aire
de intelectual, es una coqueta que
persigue a todos los hombres. . .
DON José.-¡María!
MARÍA.-Que se está divirtiendo
en tus narices con tu propio padre.
Y, lo que es peor, con tu hijo.
DON José.-(Violentísimo.) ¡Mientes,
María!
MARÍA.-¿Eh. . . ?
DON José.-(Conteniéndose.) Perdona. ..
Pero, ¿de dónde ha salido
esa... esa infamia? ¿Quién ha contado
esa... esa infamia? ¿Quién ha contado
esa... canallada?
MARÍA.-(Muy digna.) ¡Fuenteovejuna,
señor! (26)
señor! (26)
DON José.-¡Déjate ahora de citas
literarias! Y, anda...; perdóname
mi violencia de antes y vete a
vestir.
vestir.
MARÍA.-He dicho que no.
DON José.-Está bien. No insisto.
MARÍA.-¡Claro! ¿Cómo vas a insistir,
si estás deseando que no venga?
DON José.-¡No me vuelvas loco,
María! ¡Pues ven!
MARÍA.-¡Ni hablar! ¡Buenas noches!
DON José.-Buenas noches. ¡Ah,
escucha!
MARÍA.-(Volviendo.) ¿Qué quieres? .
DON José.-Que no te vayas así,
mujer. Algo tenía yo que decirte. . .
¡Sí! Aquella recomendación que me
hiciste anoche, creo que podrá resolverse
favorablemente.
MARÍA.-Me alegro. Tengo mucho interés.
DON José.-Pero no recuerdo el
nombre del interesado. Dame una nota.
MARÍA.-Bien. Ahora mismo voy
a hacértela. (Se encamina a la mesa.)
DON José.-(Cerrándole el paso.)
¿Adónde vas?
MARÍA.-(Desconcertada.) A tu
mesa. . .; a escribir esa nota.
DON José.-Es igual... Ya me
la darás mañana, mujer...
MARÍA.-¿Qué hay en tu mesa
que no quieres que yo vea?
DON José.-¡Vaya tontería! Mira,
si quieres.
MARÍA.-(Con unas ganas terribles
de mirar.) Gracias, no soy curiosa.
Curiosear en la mesa de un
hombre es de tan mala educación
como registrar su cartera. .. Nunca
he tenido esa fea costumbre, tú lo
sabes. Y te dejo, que tienes que vestirte. . .
DON José.-Ya me falta tiempo.
MARÍA.-Por eso. Hasta cuando
quieras, José.
quieras, José.
DON José.-Hasta mañana, mujer,
hasta mañana. (La acompaña
por el foro y la escena queda sola
un momento. Vuelve Don José muy
nervioso y cruza la escena deshaciéndose
el nudo de la corbata y quitándose
la americana. Hace mutis
por la primera derecha y vuelve a
salir en seguida en mangas de camisa
y quitándose los tirantes. Llama
a voces.) ¡Joaquín! ¡Joaquín!
(Sale el Criado por el foro.)
CRIADO.-¿Señor. . . ?
DON José.-Venga usted a mi
cuarto para ayudarme a vestir. Apenas
tengo tiempo. ¿Hay alguien para
abrir la puerta?
CRIADO.--Sí, señor; Clotilde, la nueva.
DON José.-Pues ande, corra...
(Se han ido los dos por la primera
derecha. Vuelve a quedar la escena
sola. Hay una pausa. Por el foro
sale nuevamente María Vela, muy
cautelosa. Primero se cerciora de
que no hay nadie en escena. Después
deja su bolso en una silla. Luego se
acerca a la mesa por el sitio de Don
José y echa una ojeada. No encuentra
nada. Abre la carpeta y repasa
los papeles que hay dentro. Vuelve
a cerrarla. Al fin tropiezan sus ojos
con un retrato, encerrado en lujoso
marco de piel, que hay sobre la
mesa, colocado de forma que ni el
público ni los actores que no se sitúen
ante la carpeta de don José,
puedan ver la imagen que encierra.
María Vela coge el retrato con
manos temblorosas.)
manos temblorosas.)
MARÍA.-(AI descubrir el retrato.)
¡Ah. . .! (Lo contempla con un rictus
doloroso en su boca. Así la sorprende
Anita que, silenciosamente,
ha salido de la clínica.)
ANITA.-¿Buscaba algo la señora
condesa?
condesa?
(A María, del susto, se le cae de
las manos el retrato que produce un
ruido seco al chocar con la madera
de la mesa.)
de la mesa.)
MARÍA.-¡Ay! Me ha asustado usted.
Buenas tardes, Anita.
ANITA.-Buenas tardes.
MARÍA.-Hacía tiempo que no tenía
el gusto de verla... Pues...
he vuelto porque me dejé olvidado
mi bolso. Y ahora no lo encuentro.
ANITA.-(Cogiéndolo de la silla.)
Aquí lo tiene la señora condesa.
MARÍA. - ¡Ay, muchas gracias!
¿Dónde tendría yo los ojos?
ANITA.-Por lo visto, en ese retrato. . .
MARÍA.-¡Es verdad! Me ha sorprendido. . .
ANITA.-(Azorada.) No, sino
que salía y. . .
que salía y. . .
MARÍA.-No, si digo el retrato. . .,
lo que me ha sorprendido es el retrato;
encontrarlo aquí. .. Está muy bien.
ANITA.-Sí: está muy bien.
MARÍA. - ¿Hace mucho tiempo
que lo tiene?
ANITA.-No recuerdo, señora.
MARÍA.-¡Y qué dedicatoria más
rimbombante! "Al hombre que ha
encendido la llama de la caridad
más hermosa y, por mí más amada.
Francis.". ¡Caramba con la dedicatoria!
ANITA.-¡Sí! Un poco pedante
como es ella.
MARÍA.-Ella no es un poco pedante,
Anita. Es... muy pedante.
ANITA.-Eso... ¡No voy a llevarle
la contraria a la señora condesa!
MARÍA.-Opinamos lo mismo,
¿verdad? No sabe usted cuánto me
alegra la coincidencia. Usted y yo
debemos pensar lo mismo en muchas
cosas. . .
cosas. . .
ANITA.-No creo, señora condesa.
MARÍA.-Sí, sí; yo estoy segura.
ANITA.-¿Cómo vamos a sentir
lo mismo una señora como usted. . .
y una pobre como yo?
MARÍA.-¡Usted qué sabe cómo
yo siento!
yo siento!
ANITA.-¡Desde luego! ¡Pero tampoco
creo que tenga usted motivos
para saber como siento yo! (Y sale
Francis por el foro. Elegantísima,
con un magnífico vestido de noche
y, como única joya, un espléndido
collar de brillantes. No esperaba,
ciertamente, encontrar juntas a María
Vela y a Anita.)
FRANClS.-Buenas noches. . .
ANITA.-¡La otra!. . .
MARÍA.-¡Francis. . .! ¿Tan pronto...?
FRANClS.-¡María.. .! ¿Pero no
come usted con nosotros?
MARÍA.-No. Se me ha hecho tarde
para vestirme. Ya me he disculpado
con el dueño de la casa.
FRANCIS.-Lo siento.
MARÍA.-Y yo. Pero, la verdad:
hoy me considero un modesto satélite.
No quiero eclipsar al astro de
primera magnitud que, esta noche,
es usted.
es usted.
FRANCIS. - (Rápida.) ¡Ay, qué
amable! ¡Muchas gracias, María!
MARÍA.-Déjeme usted que la admire.
¡Qué vestido, hija mía!
ANITA. - (Sinceramente admirada.)
¡Estupendo!
MARÍA.-¿Balenciaga? (27)
FRANCIS.--Sí.
MARÍA.-Lo estrenará usted esta
noche, claro.
FRANCIS.--Claro, sí.
MARÍA.-¿Cuándo mejor? ¡Y qué
collar de brillantes! Permítame contemplarlos
de cerca. .. ¿Un regalo?
FRANCIS.-No. Lo compré yo
misma en París, a Cartier, (28) hace
dos años.
MARÍA.-¡Caramba! ¡Se ve que
los termómetros dan para mucho!
FRANCIS.-¿Eh. . . ?
MARÍA.-Bueno, los termómetros,
y los pulmones de acero, y los ojos
de cristal, y las piernas de aluminio.
Todas esas cosas tan prácticas que
usted vende.
usted vende.
FRANCIS.-Dan para bastante, sí.
MARÍA.-¡Qué bien! Cuando usted
entró, Anita me acababa de enseñar
su retrato... Es precioso.
ANITA.-¡Precioso!
FRANCIS.-Son ustedes amabilísimas.
MARÍA.-¡Y qué dedicatoria! Peligrosilla,
eso sí, para que la dijera
un hombre tan justificadamente vanidoso
como nuestro doctor. . .
FRANCIS.-¿Nuestro, María?..
¿Por qué pluraliza?
MARÍA.-Quiero decir que los
hombres son fatuos... ¿No le parece?
FRANCIS.-No sé, la verdad. Usted
tiene más experiencia y, cuando
usted lo dice..,será verdad, sí.
ANITA.--Otra coincidencia, condesa.
Y es que para hablar mal de
los hombres, siempre estamos las
mujeres de acuerdo.
mujeres de acuerdo.
MARÍA.-¡Usted no cuenta! (Anita
recibe la frase como un trallazo
en pleno rostro. María se arrepiente
en seguida de su impetuosidad.)
Quiero decir que usted es para él su
compañera de trabajo. Siempre le
oí que la considera a usted como su
más valioso ayudante. No puede usted
juzgarle como nosotras.
ANITA.-¡Eso, desde luego, señora
condesa!
condesa!
FRANCIS.-A propósito de coincidencias
y hablando en plata.(29) Yo
pienso que en este momento coinciden
ustedes, las dos, en un mismo
deseo: el de retorcerme el pescuezo.
deseo: el de retorcerme el pescuezo.
ANITA.-¡Señora!
MARÍA.-¿Y no piensa usted también,
Francis, que lleva usted demasiado
lejos sus. .. ingenuidades americanas?
FRANCIS.-No, señora... ¡Allá
somos muy claros!
MARÍA.-¡Ya lo veo!
ANITA.-¡Qué duda cabe
(Las tres están nerviosísimas. Una
da pataditas en el suelo; otra, sopla;
la de más allá, se abanica con los
guantes. Sale Don José por la primera
derecha, correctamente vestido de
smoking. Al principio no ve más que
a Francis, por la colocación de ésta
en la escena, cerca de la puerta,
y le extiende sus dos manos en ademán
admirativo.)
admirativo.)
DON José.-¡Francis. . ., qué maravilla!
(Francis le hace un gesto
para hacerle comprender que no están
solos. Don José entonces ve a
las otras dos.) ¡Atiza!
MARÍA.-¡Kjé! (Esto es una tos.)
ANITA.-¡Kjé, kjé!
FRANCIS.-¡Kjé! (Las tres toses en
diferente tono.)
diferente tono.)
DON José.-Pero, María... ¿todavía
estás aquí?
estás aquí?
MARÍA.-¡No!
DON José-¿Cómo que no?
MARÍA.--Que no estoy todavía,
¡he vuelto!
DON José.-¿Por segunda vez?
MARÍA.-¡Por tercera!
DON José.-¡Ya! ¿Y usted Anita?
ANITA.-Yo, esperaba por si usted
necesitaba algo.
DON José.-Nada, gracias.
FRANCIS.- Y estábamos aquí las
tres, en una conversación muy cordial ..
DON José.-(Escamadísimo.) Ya
veo, ya. . .
FRANCIS.-¡Oh, sí! Han estado
muy amables conmigo.
DON José.-Eso, lo que usted merece,
Francis.
Francis.
FRANCIS.-¡No! Mucho más de lo
que merezco.
MARÍA.-(Estallando.) ¡Tan amables
como usted, señora! ¡No hay
paciencia!
paciencia!
FRANCIS.-¿Qué dice? ¡Y se ha
pasado usted diez minutos seguidos
diciéndome impertinencias!
DON José.-¡Anda!
MARÍA.-José: tú verás si toleras
que me insulten en tu casa.
FRANCIS.-¡Yo no he insultado a
nadie!
MARÍA.-¡Nos ha llamado asesinas!
FRANCIS.-¿ Yo?
MARÍA.-¡Usted ! ¡Nos ha dicho
que le queríamos retorcer el pescuezo!
ANITA.-¡Cierto, cierto! ¡Y que
coincidíamos en eso! .
FRANCIS.-¡Lo que es verdad!
DON José. - ¡Señoras, por
Dios. . .! María, yo te ruego...
(Sale Pepe por la primera derecha,
de americana, pero con el abrigo
puesto y el sombrero en la mano.)
PEPE. -(Al ver la escena.)
¡Uuuuuh... !
DON José.-¿Qué es eso, papá?
¿Otro aullido del lobo?
PEPE.-No, hijo: este es exclusivamente
mío.
mío.
DON José.-( En voz baja.) Llévatelas.
¡Por Dios, padre, llévatelas!
PEPE. - (Lo mismo.) ¿Eh?..
¿A. .. las tres?
DON José-¡No, hombre, a las
dos! Francis tiene que quedarse a
comer.
MARÍA.-¡Hola, Pepe!
PEPE.-¿Cómo te va, María? ¿Y
tu marido?
MARÍA.-Bueno, gracias. (Francis
no puede reprimir una risita.) ¿De
qué se ríe usted, señora? Supongo
que no será de mi marido.
PEPE.-¿Cómo va a ser de tu marido,
mujer, si no le conoce?
FRANCIS.-No tengo ese gusto.
DON José.-¿Te marchas?
PEPE.-Sí, a cenar por ahí: con
el chico. ¿Quieres que te lleve a tu
casa, María?
casa, María?
MARÍA.-Gracias, Pepe, tengo mi
coche. Pero lo puedo despedir;
así me voy contigo.
PEPE.-¡Magnífico! ¿Y tú, Anita. ..?
Digo María: si a ti no te importa. . .
MARÍA.-¿Cómo va a importarme,
por Dios? ¡Con lo amigas que
somos Anita y yo!
somos Anita y yo!
ANITA.-(Quitándose su bata blanca
para irse.) Muchas gracias, señora
condesa.
PEPE.-¡Ea, pues andando!
MARÍA.-¡Buenas noches!
FRANCIS.-¡Buenas noches!
DON José.-¡Buenas noches!
ANITA.-Buenas noches.
FRANClS.-Buenas noches.
DON José.-Buenas noches.
(María y Anita se van las primeras;
Pepe, el último. Cuando ya está
el foro se vuelve y dice con gesto
y ademán expresivos:)
PEPE.-Buenas noches... ¡Servido,
nene! (Y se va.) (Quedan solos
Francis y don José.)
FRANCIS.-Es encantador.
DON José.-Francis: no me consolaré
nunca de que haya podido
usted tener una molestia en mi casa.
FRANCIS.-No hablemos más de
ello. Se lo ruego, doctor.
DON José.-A su gusto. Pues déjeme
decirle entonces las mismas palabras
que pronuncié al salir por esa
puerta: ¡qué maravilla, Francis!
FRANCIS. - (Coqueta.) ¿De verdad. . .?
¿Le gusto?
DON José.--Siempre. Pero esta
noche se ha superado usted a sí misma.
En realidad, desde que llegó
no ha dejado usted de superarse
a mis ojos ni un solo día: por dentro
y por fuera. Y lo más extraordinario
es que no ha cambiado. Es
usted la misma y es usted otra. Ese
collar, ese vestido maravilloso que
estoy admirando por primera vez,
se los ha podido usted poner hace
tres meses igual, pero estoy seguro
de que se los hubiera usted puesto
de distinta manera. Hay algo en
las inflexiones de su voz, en sus ademanes,
en sus gestos, que la diferencia
de la mujer que yo conocí en
este mismo despacho, cuando salí a
encontrarme con mister Grey. Perdóneme
usted, Francis, esta larga
perorata. No sé si he sabido explicarme. .
FRANCIS.-No sólo ha sabido, sino
que me ha ayudado usted a que
yo me comprenda. Dice usted que
he cambiado también por dentro y
es verdad: mucho más que por fuera.
Cuando llegué, sólo me interesaba
su obra, mientras que ahora. ..
DON José.-¿Ahora...?
FRANCIS.-No. . ., no se lo digo.. .
DON José.-Sí. Dígamelo usted,
Francis. . .
Francis. . .
FRANCIS.-Su cerebro, su corazón,
de donde esa obra ha salido. Y me
ha ayudado usted a comprender también
que, en el mundo, hay algo más
interesante que ganar dinero y derrocharlo,
aunque sea en obras de
caridad tan hermosas como la suya.
DON José.-Sí, hay algo más. Y
de ese algo, vamos a hablar usted ..
y yo esta noche, Francis. . .
FRANCIS.-No. Esta noche, no, se
lo ruego.
DON José.-¿Por qué no?
FRANCIS.-No sé... Hay otro
"algo" esta noche en la atmósfera,
que no somos usted ni yo, y que sin
embargo... ¿De qué se ríe usted?
DON José.-De eso que por lo
visto hay en la atmósfera de mi
casa esta noche. Mi padre dice que
son "miasmas sutiles"...
FRANCIS.-Un perfume de mujer
que, todavía, no se ha desvanecido.. .
DON José.-EI tuyo, los anula
todos.
FRANCIS.-¿Es de veras eso, José...?
DON José.-De veras, Francis.
Dime, sinceramente: ¿te inquieta
mucho la persona que ha dejado
aquí ese perfume. .?
FRANCIS.-La verdad, no. ¡Hay
otra persona que me inquieta más. . .!
¡Otro, que aún está más cerca de ti. . .!
DON José.-¿Quién?
FRANCIS.-Dejemos esto por hoy,
te lo suplico. Tus invitados estarán
al llegar.
al llegar.
(Sale Pepito por la primera derecha.
Viene con abrigo puesto y sombrero,
que se quita al entrar en escena.)
Viene con abrigo puesto y sombrero,
que se quita al entrar en escena.)
PEPITO.-Buenas noches, papá.
DON José.-¡Hijo. . .! Creí que te
habías ido con tu abuelo.
PEPITO.-No. Me ha citado en la
Peña. Y ahora iba.
DON José.-Pues anda. Divertiros
mucho.
PEPITO.-Gracias, papá. (Le besa.)
Hasta mañana, Francis.
FRANCIS.-Hasta mañana. (Pepito
inicia el mutis. Francis le llama.) ¡Pepito.!
PEPITO.-(Desde la puerta.) ¿Qué
quieres?
FRANCIS.-¿Quieres tú... darme
un beso?
PEPITO.-¿Eh. . . ?
FRANCIS.-¿No quieres darme un
beso, hijo? (Y como él, desconcertado,
no contesta, Francis se le acerca,
le abraza y le besa en una mejilla.
Pero Pepito reacciona pronto
y, en un arrebato de pasión, busca
con sus labios los de Francis y los
encuentra. .. Ella se defiende.)
FRANCIS.-¿Suelta. ..!
DON José.-¿Eh? ¿Qué es esto?
(Los separa con violencia y arroja
a su hijo contra un mueble, en el
que Pepito tiene que apoyarse para
no caer. Apenas repuesto del empujón,
se encara con su padre.) ¿Pero,
qué has hecho? ¿Te das cuenta?
PEPITO.-¡Ella lo ha querido! (Y
se va por el foro, mientras cae
el telón.)
FIN DEL SEGUNDO ACTO
el telón.)
FIN DEL SEGUNDO ACTO
[24] anda... hombro - está todo abandonado.
[25] "Miasmas sutiles" - hay algo
en este ambiente que no se ve pero
que se siente
[26] ¡Fuenteovejuna, señor! - en la
obra dramática Fuenteovejuna, (1612
ó 1614) de Lope de Vega, al ser muerto
el infame Comendador, el pueblo
entero se juzga responsable y así lo
declara: Juez: ¿Quién mató al
Comendador? Pascuala: "Fuenteovejuna.
señor." (Acto 3, Escena decimoctava.)
[27] ¿Balenciaga? - se refiere al famoso
diseñador de modas español; o
sea a una de sus creaciones.
[28] Cartier - famoso joyero parisiense.
[29] hablando en plata - hablando directamente.
TERCER ACTO
La misma decoración de los anteriores. Es por la tarde y con bastante luz. Al levantarse el telón está sola en escena MARÍA VELA, cansada de esperar y muy nerviosa. Aparece sentada en el sofá y mira su reloj de pulsera por dos veces. Después se levanta y toca un timbre. Sale el CRIADO por el foro.
CRIADO.-¿Ha llamado la señora?
MARÍA.-Sí. ¿Tiene usted buena
hora? Porque yo creo que mi reloj
va mal.
CRIADO.-Son las seis menos veinte,
señora condesa.
MARÍA.-¡Ah, pues iba bien!Nada
más, gracias. (El Criado se retira.
María vacila un momento y al fin
se acerca a la clínica cuyas cortinas
están abiertas.) ¡Anita!
ANITA.-(Saliendo de la clínica.)
¿Señora condesa?
MARÍA.-Mire usted, yo creo que
me voy a marchar. Sí, porque llevo
media hora esperando y ese
hombre no viene.
ANITA.-Ya le he dicho a la señora
condesa que no creo que vuelva
en toda la tarde. A las siete
tiene sesión en la Academia de Medicina,
y a la hora que es ya. . .
MARÍA.-¿Usted qué haría?
ANITA.-Yo que usted, me iba.
MARÍA.-¿Y usted qué usted?
ANITA.-No entiendo. . .
MARÍA.-Pues está bien claro. A
mí no me interesa saber lo que haría
usted si fuera yo, sino lo que haría
usted misma.
ANITA.-¡Ahora lo entiendo! Yo
no tengo más remedio que esperar,
señora condesa. Es mi obligación. . .
y mi sino.
MARÍA.-¿Esperar lo que se sabe
que no ha de llegar nunca?
ANITA.-Ahí verá usted. ..
MARÍA.-Sí, es una filosofía como
otra cualquiera. Eso se llama vivir
de esperanzas.
ANITA.- Puede. Pero me consuelo
pensando que vale más vivir de
esperanzas sin fundamento, que de
realidades truncadas.
MARÍA.-¿Qué quiere usted decir?
ANITA.-Lo que he dicho: una filosofía
más sobre la vida.
MARÍA.-¿Por qué es usted agria
conmigo, Anita? Yo soy su amiga.
Dígame, en confianza: ¿qué pasó
anoche aquí?
ANITA.-¿Anoche. . . ?
MARÍA.-Sí, después que nosotras
nos fuimos. Durante la comida
o antes.
ANITA.-No tengo idea. . .
MARÍA.-Uno de los comensales,
Paco Gereda, me ha dicho que
aquello parecía un velatorio. Caras
largas, conversación desanimada.
Apenas tomaron el café, la americana
dijo que se encontraba indispuesta
y se marchó.
ANITA.-No sabía. . .
MARÍA.-¿El doctor estaba hoy
muy contento...?
ANITA.-¡De un humor de todos
los demonios! Digo, si es que los demonios
suelen tener mal humor.
MARÍA.-¡Ya!
(Sale Pepe por la primera derecha.)
PEPE.-¡María. ..! ¿Pero estabas
tú aquí? No sabía. . .
MARÍA.-¡Hola, Pepe! Más de
media hora llevo esperando a tu
hijo.
PEPE.-Me choca. (Anita vuelve
a la clínica dejándolos solos.)
MARÍA.-¿El qué?
PEPE.-Lo primero, verte dos
días seguidos por esta casa. Tú no
sueles frecuentarla.
MARÍA.-Es verdad. Ayer vine a
la reunión del Patronato y hoy a la
consulta, como una cliente cualquiera.
PEPE.-¿Enferma, tú? ¡Si estás
como una rosa! Aparentemente, al
menos...
MARÍA.-Gracias. Pero la consulta
no era para mí. Marcelo no se
encuentra nada bien, ¿sabes?
PEPE.-¿Tu marido? ¿Qué tiene?
MARÍA.-Pues en realidad no lo
sabe. . ., no sabemos. Dolores de cabeza.
PEPE.- Ya. ¿Y has venido a ver
si mi hijo le encuentra la causa?
MARÍA.-Eso es, a consultarle.Y
a pedirle que vaya a ver a Marcelo.
Pero Anita me ha dicho que José
ha suspendido hoy todas las consultas
y que no vendrá.
PEPE.-¡Ah! No sé.
MARÍA.-¿Qué pasa aquí, Pepe?
PEPE.-¿Aquí? Pues, hija, yo no
sé que pase nada.
MARÍA.-Sí, sí, algo pasa. ¡ Y gordo!
No sé qué me han dicho de
la comida de anoche. .. José no me
ha llamado esta mañana por teléfono;
quedó en llamarme. Tampoco
ha ido al hospital esta mañana, ni he
logrado encontrarle por ninguna
parte...
PEPE.-(Torciendo el gesto.) ¡Vaya..!
MARÍA.-¿Ves? Te preocupa lo
que te he dicho.
PEPE.-No, hija, no. Preocuparme,
no demasiado, palabra. Es que
recapacito. Relaciono cuanto acabo
de oírte con otras actitudes, con
otros. .. ¡Bueno, yo me entiendo!
Tampoco yo tuve anoche una cena
muy divertida.
MARÍA.-¿Con quién comiste?
PEPE.-Con un amigo, a quien tú
no conoces. ¡Pero hay coincidencias!
Todo lo cual viene a darme la
razón -alguna vez había yo de tener
razón- en una idea que desde
hace veinticuatro horas tengo metida
en la cabeza. (Misteriosamente.)
Aquí.. .
MARÍA.-¿Qué... ?
PEPE.-¡Aquí hay miasmas!
MARÍA.-¿EI qué?
PEPE.-Miasmas. Efluvios malignos
y sutilísimos que enrarecen el
aire. ¡Habrá que espantarlos, como
a los mosquitos! (Da unos manotazos
en el aire y, sacando su pañuelo
lo sacude para espantar a los miasmas.)
MARÍA.-¡Ja, ja, ja! Eres único.
PEPE.-Mira, otra desventaja que
tengo. Sí, porque si no fuera único,
siempre procuraría ser otro.
MARÍA.-Bueno, Pepe: tu conversación
es deliciosa y tus paradojas
divertidísimas, pero yo tengo que
irme. Si por casualidad ves a tu ilustre
hijo, dile el tiempo que le he
estado esperando.
PEPE.-No se me olvidará, descuida.
A tus pies, María.
MARÍA.-Adiós. (Medio mutis.)
PEPE.-¡Ah!
MARÍA.-(Volviendo.) ¿Qué?
PEPE.-Recuerdos a Marcelo.
MARÍA.-Gracias.
(Se va por el foro. Pepe, solo en
escena, vuelve a espantar a los miasmas
a manotazos y con su pañuelo.
Pequeña pausa. Por el foro sale el
Criado.)
CRIADO.-Señor... ¡Señor!
PEPE.-¡Ah! ¿Qué?
CRIADO.-Ahí está la señora Grey.
Deseaba ver al señor.
PEPE.-¿A mí? ¡Carape!
CRIADO.-Sí, señor. Está en la salita
de espera desde hace un rato.
No quería que avisara. al señor mientras
estuviese aquí la señora condesa.
PEPE.-Lo creo. ¡Que pase, que
pase! (El Criado se va y a poco sale
Francis por el foro.)
FRANCIS.-¡Pepe. . .!
PEPE.-¿Cómo estás, mujer? ¿Qué
te ocurre?
FRANCIS.-Pepe: ¿tú me quieres
mucho, verdad?
PEPE.-¡Qué pregunta! Sí, hija,
sí. Todos en esta casa te queremos
mucho. En poco tiempo has llegado
a ser algo imprescindible en nuestras
vidas.
FRANCIS.-Ocurre algo muy grave,
Pepe; algo que es necesario que
tú sepas, y que lo sepas por mí. Primero
debo hacerte una confidencia.
PEPE.-¡Venga!
FRANCIS.- Tu hijo Y yo nos hemos
dicho anoche que nos queremos.
PEPE.-¡Ya! ¿Antes o después?
FRANCIS.-¿De qué?
PEPE.-¿De qué va a ser, mujer?
De la comida.
FRANCIS.-¡Ah! Antes. Pero desde
ese momento, tan ansiado por
mí, te lo confieso, hasta que llegaron
los primeros invitados, sucedió
algo insólito, inesperado, que todavía
me avergüenzo al recordarlo.
PEPE.-Comprendo: el niño. ¿Os
sorprendió, no es eso?
FRANCIS.-¿Eh? No tenía por qué
sorprender nada incorrecto. . .
PEPE.-Perdona. . .
FRANCIS.-Nos encontró... hablando.
Yo estaba un poquito emocionada.
¡Hacía tanto tiempo que
deseaba con toda mi alma que José
me dijera lo que acababa de decirme. . .!
Y, delante de su padre, sin
tener en cuenta más que mi propia
emoción, le pedí al chico que me
diera un beso.
PEPE.-¿Y te lo dio?
FRANCIS.-¿Que si me lo dio? ¡Y
cómo!
PEPE.-No sigas, lo comprendo
todo. Yo hubiera hecho lo mismo.
FRANCIS.-¡Pepe!
PEPE.-¡Perdóname otra vez, mujer,
no me has entendido! He querido
decirte que no es preciso que
sigas violentándote para explicarme;
que yo lo comprendo todo, porque
el muchacho y yo..., desgraciadamente
para él, somos iguales.
FRANCIS.-(Perdiendo un poquito de
confianza.) ¿Ah, sí, eh?
PEPE.--Sí. Ha sido un salto atrás:
como el de esos niños, hijos de blancos,
que a lo mejor salen a un abuelo negro. ..
FRANCIS.-¡Buen negro estás tú
hecho!
PEPE.-Mi nieto es como yo era
hace. . ., bueno, no quiero recordar
los años que hace: cuando yo tenía
los que él tiene ahora.
FRANCIS.-Pues la cosa no puede
ser más desagradable.
PEPE.-¿Qué quieres? El chiquillo
se ha enamorado de ti como un
De Grieux.(30)
FRANCIS.-¡Yo no tengo la culpa!
PEPE.-Lo reconozco. La tengo
yo.
FRANCIS.-¿Tú?
PEPE.-Sí, porque de casta le viene
al galgo... ¡No te asustes otra
vez! Hija, yo ya no tengo edad para
enamorarme de nadie. ¡Ni siquiera
de ti! Cuando empecé a darme cuenta
de la creciente inclinación de José
por ti, y de que tú le correspondías,
mi viejo corazón se llenó de alegría.
¿Qué más puedo yo desear, sino que
mi hijo se cree nuevamente un hogar
tranquilo y feliz y que se deje
para siempre de ciertos amoríos, que
no le hacen ningún provecho? Yo,
en teoría, soy un moralista. Pienso
que esta casa necesita una mujer.
¿Y cuál mejor que tú?
FRANCIS.-No sabes lo que te
agradezco esas palabras. .. Pero...
-y es lo que he venido a preguntarte-,
¿acaso tengo yo derecho,
en vez de ser una mensajera de paz,
a traer la guerra a esta casa? Y,
por otra parte, si José me quiere
como dice, si cree que mi amor ha
de ser su felicidad, ¿puede renunciar
a ella por un capricho de su
hijo? Porque no es más que un capricho,
una fiebre que se le pasará
en cuanto crezca un poco y encuentre
una muchacha de su edad
que le mire con ojos tiernos.
PEPE.-Sí, hija, sí. Esta locuraYo estaba un poquito emocionada.
¡Hacía tanto tiempo que
deseaba con toda mi alma que José
me dijera lo que acababa de decirme. . .!
Y, delante de su padre, sin
tener en cuenta más que mi propia
emoción, le pedí al chico que me
diera un beso.
PEPE.-¿Y te lo dio?
FRANCIS.-¿Que si me lo dio? ¡Y
cómo!
PEPE.-No sigas, lo comprendo
todo. Yo hubiera hecho lo mismo.
FRANCIS.-¡Pepe!
PEPE.-¡Perdóname otra vez, mujer,
no me has entendido! He querido
decirte que no es preciso que
sigas violentándote para explicarme;
que yo lo comprendo todo, porque
el muchacho y yo..., desgraciadamente
para él, somos iguales.
FRANCIS.-(Perdiendo un poquito de
confianza.) ¿Ah, sí, eh?
PEPE.--Sí. Ha sido un salto atrás:
como el de esos niños, hijos de blancos,
que a lo mejor salen a un abuelo negro. ..
FRANCIS.-¡Buen negro estás tú
hecho!
PEPE.-Mi nieto es como yo era
hace. . ., bueno, no quiero recordar
los años que hace: cuando yo tenía
los que él tiene ahora.
FRANCIS.-Pues la cosa no puede
ser más desagradable.
PEPE.-¿Qué quieres? El chiquillo
se ha enamorado de ti como un
De Grieux.(30)
FRANCIS.-¡Yo no tengo la culpa!
PEPE.-Lo reconozco. La tengo
yo.
FRANCIS.-¿Tú?
PEPE.-Sí, porque de casta le viene
al galgo... ¡No te asustes otra
vez! Hija, yo ya no tengo edad para
enamorarme de nadie. ¡Ni siquiera
de ti! Cuando empecé a darme cuenta
de la creciente inclinación de José
por ti, y de que tú le correspondías,
mi viejo corazón se llenó de alegría.
¿Qué más puedo yo desear, sino que
mi hijo se cree nuevamente un hogar
tranquilo y feliz y que se deje
para siempre de ciertos amoríos, que
no le hacen ningún provecho? Yo,
en teoría, soy un moralista. Pienso
que esta casa necesita una mujer.
¿Y cuál mejor que tú?
FRANCIS.-No sabes lo que te
agradezco esas palabras. .. Pero...
-y es lo que he venido a preguntarte-,
¿acaso tengo yo derecho,
en vez de ser una mensajera de paz,
a traer la guerra a esta casa? Y,
por otra parte, si José me quiere
como dice, si cree que mi amor ha
de ser su felicidad, ¿puede renunciar
a ella por un capricho de su
hijo? Porque no es más que un capricho,
una fiebre que se le pasará
en cuanto crezca un poco y encuentre
una muchacha de su edad
que le mire con ojos tiernos.
del chico ha venido a complicarlo
todo. (Sale don José por el foro.)
DON José.-Buenas tardes.
PEPE.-¡Hombre, por fin. . . !
DON José.-¡Francis. . .! ¿Me esperabas?
FRANCIS.-La verdad, no. Había
venido a ver a tu padre.
PEPE.-En efecto. Y como ya me
ha visto y me ha dicho lo que tenía
que decirme, os dejo para que te lo
diga a ti.
FRANCIS.-Hasta luego, Pepe. Y
muchas gracias...
PEPE.-¡Mujer. . .! (Se va por la
primera derecha.)
DON José.-¿Le has dicho. . .?
FRANCIS.-Todo. ¿Hice mal?
DON José.-No, Francis. Cuanto
tú hagas, a mí me parecerá siempre
bien...
FRANCIS.-¿Pero es posible este
amor nuestro, José? ¿No temes que,
necesariamente habremos de renunciar a él?
DON José.-¡Yo no renuncio a ti
por nada ni por nadie! Si tú me
quieres, Francis, lo demás. . ., no te
diré que no me importa, mentiría;
me duele en el alma y hasta en mi
carne la ofensa recibida, más que
si hubiera sido una bofetada. . .
FRANCIS.-Pero esa carne tuya,
José, es la de tu hijo. Y, eso, no podemos
olvidarlo ni tú ni yo.
DON José.-¿Crees que yo lo olvido?
Pues si no se tratara de mi
propio hijo, ¿había yo de refrenar
mis impulsos, contra quien me disputa
tu cariño y que se atreve, en mi
presencia, a lo que él se ha atrevido?
FRANCIS.-¿Ves tú? Te proponías
convencerme de que si yo te quiero,
lo demás tiene poca importancia. Y
eres tú el que se la da. Yo empecé
reconociéndola, pero, probablemente,
por distintos motivos. A ti te ha
sublevado, y es natural, un hecho
aislado y lamentable, que los dos
tendremos que olvidar. A mí me
preocupaban ya las causas que lo
han motivado: la actitud de tu hijo,
su fiebre, su locura... ¡Esto es lo
que puede separamos!
DON José.-¡No! Hablabas antes
de renunciar. ¿Por qué? Es muy bonito
y muy literario eso del renunciamiento.
Pero en la realidad
de la vida no he conocido un solo
hombre capaz de renunciar a la mujer
que quiere si la quiere de veras:
con toda su alma y todos sus sentidos,
como yo a ti. ¡Y si los hay,
yo no soy de ellos! Tengo derecho
a rehacer mi vida, he tenido la suerte
inmensa de encontrar una mujer
como tú, y no estoy dispuesto a perderla
porque a mi niño se le hayan
subido tus encantos a la cabeza. No
puedo perderte, ¿lo oyes bien...?
¡No quiero perderte!
FRANCIS.—(Emocionada como él.)
¡José. ..! Tampoco yo te quiero perder
a ti. . .
DON José.-Entonces, Francis. . .
FRANCIS.-Yo también soñaba en
ser la mujer de este hogar vuestro,
en el que, para colmo de dicha, no
iba a faltar ni el hijo desde el primer
momento. Porque yo quiero a
ese niño, José... Lo quiero ya,
por ser hijo tuyo, y llegaré a quererle
como un madre, estoy segura. . .
DON José.-Como a una madre
tendrá que acostumbrarse a mirarte
desde hoy mismo.
FRANCIS.-Si yo te dijera. . .
DON José.-¿Qué?
FRANCIS.-No sé... ¡Hace tanto
tiempo...! Iba hablarte de un
sentimiento mío. Durante los dieciséis
años que ha durado mi ausencia
de España, tú has sido la ilusión
de mi juventud. .. Cuando nos encontramos
en este mismo cuarto,
hace unos meses, te hablé del día
que te conocí, en el pisito que tenían
mis padres en la calle de Goya,
cuando mi madre agonizaba y tú la
salvaste. Aquel día, te he dicho alguna
vez que empezó mi veneración
por ti; pero ahora comprendo que
lo que dio comienzo aquel día...
fue mi amor por ti.
DON José.-Mi vida... (Le acaricia
el cabello. En este momento
sale Pepito por el foro. Queda un
momento en la puerta, vacilante)
PEPITO.-Perdón. ., (Va a irse.)
FRANCIS.-¡No, no te vayas...,
quédate!
DON José.-No, perdona. (Con
violencia a su hijo.) ¡Vete!
FRANCIS.-¡Por Dios, José, te lo
suplico. . .! Déjame sola con él, por
favor; sal tú.
DON José.-¡No!
FRANCIS.- Te lo pido por lo que
más quieras; por nuestro amor...
¡Déjame a mí con él ahora!
DON José-¡Está bien! (Don José
se va por la primera derecha.
Quedan Francis y Pepito frente a
frente)
PEPITO.-¿Qué quieres de mí?
FRANCIS.-(Muy nerviosa.) Déjame
antes tranquilizarme un poco. . .
Y tú también. . .
PEPITO.-Yo estoy muy tranquilo.
FRANCIS.-¿Tú crees? ¡Loco de
atar es lo que estás! ¿Pero te das
cuenta, hijo...?
PEPITO.-¡Yo no soy tu hijo!
FRANCIS.-Perdona, hombre.
PEPITO.-Así está mejor.
FRANCIS.-Cuando pasen unos
años. .. ¿qué digo años? semanas. . .,
días, y recapacites sobre tus
actitudes de ahora, te avergonzarás
tú mismo.
PEPITO.-¡Es posible!... Pero,
hoy por hoy, soy fiel a mí mismo.
Dices que estoy loco y es verdad.
¡Estoy loco por ti, tú lo sabes!
FRANCIS.-¡Pero yo no tengo la
culpa! Como no soy responsable, no
debo ser la víctima. Y tu padre, menos.
(A un movimiento de Pepito.)
Tu padre, sí, que te quiere tanto.
PEPITO.-¡Es posible...! ¿Pero
que tú no tienes la culpa de que yo
te adore? ¿Quién, si no?
FRANCIS.-¿ Yo?
PEPITO.-¡Tú, Francis, tú! Desde
que tengo uso de razón, tú has sido
la única mujer que se ha ocupado
un poco de mí. A tu lado empecé
a sentirme hombre; lo soy desde que
te tuve cerca. Ya no soy aquel niño
que te recibió el día que llegaste ...
Ahora soy un hombre, ¿lo
entiendes? ¡Un hombre! Con todas las
flaquezas, los egoísmos y las ansias
de un hombre.
FRANCIS.-¡Calla, por favor! Me
das miedo. . .
PEPITO.-¡Mejor! Si no has de
quererme, como yo a ti, prefiero que
me temas a que me desprecies...
¡Pero, tú me querías, Francis...!
Tú me querías antes, estoy seguro.
FRANCIS.-Te quería y te quiero.
Eres tú quien ha confundido mis sentimientos,
que estaban bien claros.
¿Pero no comprendes que desde que
te conocí te quiero como a un hijo,
porque hace diecisiete años que estoy
enamorada de tu padre?
¡Si no lo sabías, ya lo sabes!
PEPITO.-¡No quiero saberlo! Es
la primera vez que lo escucho de tus
labios. .. ¡Y eso, no, Francis, eso,
no. . .! ¡No podré soportarlo nunca!
FRANCIS.-¡Nunca. . .!
PEPITO.-Prefiero. .. ¡hasta que
me desprecies! ¡Prefiero que me mates!
FRANCIS.-¡No digas tonterías. . .!
Adiós...
PEPITO.-¿Adónde vas?
FRANCIS.-A la calle, a que me
dé el aire. Lo necesito, créeme.
PEPITO.-No te vayas ahora, te
lo suplico... Espera un poco. . .
FRANCIS.-(Forcejeando.) Déjame,
Pepito, déjame. . .! (Y cuando logra
desasirse de él, huye corriendo por
el foro. Pepito, al quedar solo, se
deja caer en un asiento, apoya los
codos sobre las rodillas y se tapa los
ojos con las manos. Así le sorprende
su padre que, a poco, sale por la
primera derecha.)
DON José.-¿Y Francis?
PEPITO.-Se ha ido.
DON José.-¿Adónde?
PEPITO.-Yo qué sé. No he cometido
la impertinencia de preguntárselo.
DON José.-Estás muy comedido.
PEPITO.-Con ella, siempre.
DON José.-Menos una vez.
PEPITO.-No volverá a repetirse,
puedes estar tranquilo.
DON José.-¡El que puede estar
tranquilo eres tú, no faltaba otra
cosa! (Pepito hace medio mutis por
la primera derecha.) ¿Adónde vas?
PEPITO.-A mi cuarto.
DON José.-¡Espera! Tenemos
que hablar.
PEPITO.-Yo no tengo nada quehablar contigo.
DON José.-Pero yo contigo, sí.
Soy yo e1 que hablará. Tú no vas
a hacer más que escucharme... y
obedecerme.
PEPITO.-¿Qué quieres?
DON José.-Decirte que vayas
preparando tus maletas. Mañana
mismo sales para Londres.
PEPITO.-¡No!
DON José.-(Con firmeza.) ¡Sí!
PEPITO.-(Con rebeldía.) ¡No!
DON José.-(Con ira.) ¡Sí!
PEPITO.-(Con desconsuelo.) ¡No!
(Y se deja caer sollozando sobre una
butaca.)
DON José.-(Más suave.) Sí, hijo,
sí. No me obligues a emplear la violencia. . .
Ten piedad de ti mismo. . .
Vuelve en ti. . .(31)
PEPITO.-¡No puedo, padre!
DON José.-¡Te lo mando! Te lo
suplico. . .
PEPITO.-¿Qué culpa tengo yo de
todo lo que pasa? Me has tratado
como a un niño hasta hace pocos
meses. De pronto me soltaste en un
mundo que no conocía ni sospechaba.
Entré en él deslumbrado de la
mano de Francis. Ella me ha enseñado
a amar la vida y por ella puedo
agradecerte que me la hayas
dado. .. Antes de ella, yo no sabía
lo que era cariño, ni ternura, ni intimidad
entre una mujer y un hombre.
DON José.-Y al descubrir todo
eso, confundes lamentablemente tus
sentimientos y los de ella; te parece
un amor sublime lo que no es más
que un espejismo de tu inexperiencia.
PEPITO.-¡No... !
DON José.-¡Sí, hijo, sí! Y hoy
comprendo que yo soy el único culpable:
por no haber previsto a tiempo
lo que podía ocurrir y por haberte
abandonado en la edad peligrosa,
mientras egoístamente, sólo
pensaba en mi trabajo. Ahora, que
ya eres casi un hombre, empiezo
a preocuparme por ti, cuando tal
vez sea demasiado tarde. . .
PEPITO.-Empiezas a preocuparte
cuando, por primera vez en mi vida
te importa un sentimiento mío. . . .
DON José.-¡Ah, ya! ¿Y yo, qué?
¿Es que no tengo yo también mis
sentimientos? ¿Soy un trasto acaso. . ?
¡Ahora es cuando vamos a
hablar tú y yo de esa mujer! ¡Ahora!
PEPITO.-¡Papá... !
DON José.-¡Es necesario!
PEPITO.-¡Te lo suplico! No me
obligues a decirte. . .
DON José.-¡Habla. . .! ¡Di!
PEPITO.-Esa mujer me quería. . .,
¡diga ahora lo que diga!, me quería...
a mí. ¡Tú me la has quitado!
DON José.-¿Qué dices? ¡Ja, ja,
ja!
PEPITO.-¡No te rías!
DON José.-¿Qué?
PEPITO.-¡Que no quiero que te
rías!
DON José.-¡Pues no voy a reírme,
hombre! ¿Cómo quieres que no me ría?
PEPITO.-¡Me quería a mí! ¡Me
quería a mí! ¡Tú me la has quitado!
(Su padre le da una bofetada. Pepito
queda frente a él, apretando los
dientes y los puños. Sale Pepe por la
primera derecha.)
PEPE.-¿Qué pasa?
PEPITO.-(Echándose en sus brazos.)
¡Abuelo...!
PEPE. - (Abrazándole.) ¡Vamos. . .!
¡Vamos...! (Después de
un abrazo prolongado, Pepito se desprende
de su abuelo y huye precipitadamente
por la primera derecha.
Al quedarse solos el padre y el hijo,
aquél interroga a éste con la mirada.)
DON José.-Empecé notificándole
que mañana saldrá para Londres.Y
he tenido que acabar dándole un bofetón.
PEPE.-¿A tu hijo. . . ?
DON José.-A mi hijo, sí, que se
ha olvidado de que yo soy su padre.
PEPE.-¡Mal sistema, don José!
DON José.-¿Mal sistema? ¡Tú
qué sabes lo que acaba de pasar aquí,
ni lo que pasó anoche!
PEPE.-Perdona: lo de anoche me
lo sé de memoria, y lo de ahora
me lo figuro. Por eso puedo opinar,
con conocimiento de causa, que
empleas mal sistema.
DON José.-¡ Claro ! Como tú conmigo
no has empleado ninguno,
bueno ni malo, te tienen que parecer
mal todos los que yo utilice para
educar a mi hijo.
PEPE.- Yo habré sido un pésimo
educador, no te lo niego, pero la
muestra. . . Tú no me has salido del
todo mal, ¡vamos, al decir de la
gente! Volviendo a tu hijo, ¡que a
mí me da muchísima pena, esto es
aparte!, me creo en el deber de aconsejaros,
a los dos, un poco de prudencia,
y, a ti, que no te preocupes
demasiado por lo que no son más
que chiquilladas.
DON José.-¡ Chiquilladas ! Ahora
lo has calificado perfectamente:
¡chiquilladas! Me ha tratado como
si yo fuera un compañero de colegio
con quien se riñe por una modistilla,
¡y hasta con las mismas palabras!
PEPE.-Puede que tú le hayas dado
el tono.
DON José.-¿Yo?
PEPE.-¡Tú, sí! Los hombres
cuando se enamoran... -cuando
nos enamoramos, yo todavía soy
hombre-, solemos decir las mismas
tonterías a los quince años que a
los ochenta. El idioma del amor no
tiene edades.
DON José.-¿Tú crees?
PEPE.- Convencido, estoy. Aparte
de que no tienes excesiva razón para
quejarte de tu hijo, si es cierto
que te ha tratado mal, como no se
debe tratar a un padre. Será por el
ejemplo que tú le has dado. . .
DON José.-¿Yo te he tratado mal
a ti, alguna vez?
PEPE.-¡Hombre. . .! Como a un
compañero de colegio, desde luego,
no.
DON José.-¡Ah!
PEPE.-Si acaso, como a un discípulo.
DON José.-¡Qué cosas tienes!
Tú, con tal de defender al nieto. . .
PEPE.-¡Ah, eso sí! Vamos a no
echar sobre el corazón del chico todas
las culpas.
DON José.-Yo he tenido la generosidad
de declarar ante él las que
me corresponden. Pero tú tampoco
estás muy libre de ellas, papá.
PEPE.¡Hombre, era el último
trueno que me quedaba por oír en
esta tormenta! A ver, a ver. . .
DON José.-Sí, porque tú los
acompañabas a todas partes. ¡Le
has metido al chico a Francis por
los ojos, no hacías más que elogiarla
delante de él! Sus gustos, sus ademanes,
sus vestidos... ¡todo en su
persona era admirable!
PEPE.-¡Claro! Lo que yo quería
es que tú te fijaras.
DON José.-¿Ah, sí, eh?
PEPE.-¡Claro, tonto! Pero yo era
totalmente sincero. Francis es una
de las mujeres más interesantes y
sugestivas que he conocido en mi
vida.
vida.
DON José.-Eso lo sé yo mejor
que nadie.
que nadie.
PEPE.-¡Y yo!
DON José.-¡Supongo que no irás
a decirme que te has enamorado de
ella también tú!
PEPE.-¡No seas idiota, hombre!
¿Pero tú crees que si yo tuviera veinte
años menos. . . -¡y hasta quince,
que carape!- me la ibais a quitar
a mí el niño ni tú...? ¿Pero de
dónde? ¡Con la clase que yo tengo. . !
¡Vamos!
¡Vamos!
DON José.-¿Ves como no hay
manera de hablar contigo de nada
serio? ¡Luego dices!
PEPE.-Pues, en serio..., dime:
¿tanto la quieres, hijo?
DON José.-¡Como no he querido
a ninguna mujer en mi vida! A
ti puedo decírtelo.
PEPE.-(Mirando a la puerta por
donde se ha ido Pepito.) ¡Pobre. . .!
DON José.-¿Quién?
PEPE.-María Vela.
DON José.-¡Vaya! (Sale el Criado
por el foro con unas galeradas de
imprenta en una bandeja.)
CRIADO.-De la Academia traen
estas pruebas de imprenta, señor. Esperan
contestación.
DON José.-Bien, que esperen.
(El Criado se retira. Don José se encamina
a su mesa de despacho con
las pruebas en la mano)
PEPE.-¿Vas a trabajar..., ahora?
DON José.-Si puedo... Es urgente:
las galeradas de mi discurso,
contestando al de Pérez Molina que
va a ingresar en la Academia.
PEPE.-¡Ya! (Se sienta en el sofá
y, como en una escena parecida
del primer acto, coge un periódico.)
¿Te estorbo?
DON José.-Si no me hablas, no.
(Don José corrige sus pruebas. Pepe
lee el periódico. A poco se levanta,
se acerca a la puerta primera derecha
y llama:)
y llama:)
PEPE.-¡Pepito. . .! ¡Ven!
DON José.-(Levantando sus ojos
de las pruebas.) ¿Por qué llamas al
chico?
PEPE.-¡Tú déjame a mí! A tus
pruebas, anda. . .
PEPITO.-(Saliendo.) ¿Qué quieres?
PEPE.-(Volviendo a su periódico
y sin mirarle.) Que te sientes aquí,
conmigo.
PEPITO.-No, abuelo.
PEPE.-Me llamo Pepe. ¡Que te
sientes, he dicho! (Pepito se sienta
en el otro extremo del sofá. Hay
una pausa. Tras ella, sale el Criado
por el foro con una carta en la consabida
bandeja.)
bandeja.)
CRIADO-Señor. . ., esta carta. (Se
la da a Don José y luego se retira.
Don José mira la letra del sobre y
lo rompe con manos trémulas. Lee
con emoción. Su padre no le pierde
de vista. Cuando termina la carta,
Don José tiene los ojos llenos de
lágrimas. A través de ellas mira a su
padre y a su hijo.)
PEPE.-¿Algo grave?
DON José.-(Leyendo con voz entrecortada.)
"Querido José: Dentro
de pocas horas saldré para mi país.
Te suplico que no intentes verme antes
de mi partida; ya no me encontrarías
en Madrid. Perdóname...,
perdonadme todos... el mal que
hice sin querer. . . Yo no olvidaré
nunca, cuanto vosotros habéis hecho
por mí. Os dejo. .. (La emoción le
impone una pausa.) Os dejo lo mejor
de mi vida... Y te mando a ti
tres abrazos para que. .. (No puede
seguir. Suelta la carta. Y con el codo
derecho sobre la mesa y su mano
cerrada apoyando la frente, llora en
silencio. Pepe se levanta del sofá,
pasea por la estancia para ocultar
su propia emoción, se detiene y lo
mira. Pepito permanece impasible
en el sofá. Es el único de los tres
que tiene los ojos secos. Por el centro
del foro sale doña Petra.)
PETRA.-Con permiso. .. (Ninguno
le contesta. Entonces se dirige
a Don José.) Ahí tienes el coche. . .
DON José.-Que se vaya; no voy
a salir.
PETRA.--¡Bueno! (Hace medio
mutis y vuelve.) ¡Ah! ¿Qué queréis
comer?
PEPE.-¡Es igual, mujer! Mira
por dónde nos sales ahora.
PETRA.-Primero pensaba poner
frito variado. . .
PEPE.-¡Que sí, mujer, que sí! Y
luego, pollo. Y para postre, natillas
con bollos al horno, que hoy me da
el corazón que no te van a salir.
¡Nos sabemos el menú de memoria!
Todo estará muy bien, anda.
PETRA.-¡Bueno, bueno! (Y se va
por el foro, al mismo tiempo que de
la. Clínica sale Anita.)
ANITA.-Don José.. perdón.
DON José.-Diga, diga...
ANITA.-Le llama la señora condesa
de Vela: por el teléfono de la
clínica.
clínica.
DON José.-Conteste usted que
no estoy.
no estoy.
PEPE.-Hombre. . ., siquiera por
educación. Antes estuvo aquí, esperándote. . .
DON José.-(De mala gana.)
Voy...
(Se levanta, cruza la escena y se
va por la Clínica. Cuando su padre
ha desaparecido, Pepito se echa a
llorar, gimoteando sobre el brazo derecho
del sofá, de donde no se ha movido.)
PEPE. - ¡Válgame Dios...!
¡Oye... Oye!
PEPITO.-¿Qué?
PEPE.-Anda….,no seas tonto ..
Ten un pitillo, anda.
PEPITO.-No quiero.
PEPE.-¡Sí, bobo! ¡Si son de aquellos
especiales. .. que te gustan tanto!
Yo mismo te lo encenderé, anda.. .
PEPITO.-No.
(Vuelve Don José. En cuanto lo ve,
Pepito se arroja en sus brazos. Don
José lo recibe en ellos con emoción.)
PEPITO.-Perdóname. . .
DON José.-Sí, hijo. . .
PEPE.-(Que sigue sentado a la
izquierda del sofá.) ¡Vaya! Ahora
vamos a tener llanto en esta casa
lo menos... para una semana.
(Vuelve a su periódico.)
DON José.-Cuando seas un hombre,
de verdad. . ., comprenderás el
daño que me has hecho. (Vuelve a
sentarse detrás de su mesa, y Pepito
a la derecha del sofá en el otro extremo
de donde está su abuelo leyendo
el periódico.)
el periódico.)
PEPE. - (Ojeando el periódico.)
Eisenhower. .. Choque de trenes. . .
El suelo de Madrid. .. ¡Qué barbaridad!
“Los nuevos aviones que hacen
la travesía Barajas-Nueva York,
la travesía Barajas-Nueva York,
tardan menos tiempo que el tren de
Madrid a Barcelona." ¡Qué cosas!
(Y mirando a Don José por encima
del periódico.) ¿Te has fijado, nene?
TELÓN
de Manon Lescaut, de la novela por
l'Abbé Prévost.
[31] Vuelve en ti - reconsidera;
piénsalo bien
piénsalo bien
TELÓN
FIN DE LA COMEDIA
